您的位置 首页 > 天生丽质

【白梅花】梅关探梅:那一片青菜白梅花好精神|何频

1

气候和现象学是大地的附属物和衍生物,属于“上帝”,因此总是神秘多变的。

人间发射的卫星包括气象卫星再多,天气仍然独自拗着——总有些不近人情的小性子和坏脾气。廿四番花信风,纸面上对应物候排列有序,但与实际差池不小,包括挂头牌的梅花,亦如妙玉、黛玉一样,情绪起伏无定。

今年元月中旬,上海先报道梅花早开——从2011年算起,8年来今次梅花开最早。那厢早开,这厢迟开——元旦前后,我两次到郑州紫荆山公园“梦溪园”探梅,原本连续几年早开的一双红梅,这一刻花蕾还小,比《梅花喜神谱》形容花蕾初始的“麦眼”和“柳眼”大些,却也不过在“椒眼”与“蟹眼”之间。你说怪不怪?

不止郑州和上海两地。这不照趟,不肯按常理出牌的梅花,孤傲的梅花,还包括“梅花祖庭”的庾岭梅花。

常常每年才入12月,就有广州萝岗公园梅开如雪的报道。可是,今年我连问几次,好友易大经委婉回复我,今年天暖些,羞答答的梅花,好像还没有开……我几乎天天看网搜梅花消息,这天,网上发一则南雄市梅花节组委会发布的“关于2018年南粤古驿道梅花节活动延期公告”:

原定于12月23日举办的梅花节活动,因天气原因延期举办……改为2018年的12月31日。

有名是“岭南花不应节候,谓十月间梅与菊齐发也”。然而,今年南岭则梅花迟开!

2

元月5日时近“三九”,北方人说的“三九严寒”即将到来。这天,节候适逢廿四节气之小寒。隔一日,戊戌腊月初二,7日拂晓,匆匆在赣州下了火车的我,冒着霏霏细雨,和我的长兄连忙换乘赣州到大余县城的班车,路很好,9时多一点就到大余了。恰好,公共汽车站有发往梅关景区的班车,三元一人。而开车的钟姓师傅,听说我们千里迢迢赶来看梅花,专为梅花!钟师傅仿佛遇见了天外来客,正眼与我确认过眼神,眼看他摇摇头一连声地惋惜——“梅花是过年才开得哟!”

大余县城乃古南安所在,大街上和大路两边,看不出办节日的迹象,一点也没有梅花节的装点,例如随意应酬你的“大余欢迎您”等等。

此地地形地貌和地势,是四处蔓延,错峰交织的南方丘陵地区兼重丘地带,蜿蜒穿城而过的开阔的国道上,富有时代色彩的立体绿化带里,乔木香樟、灌木三角梅和美人蕉、决明槐,与铺地草花缤纷开放。间或有落叶小乔木,是红叶李或美人梅?是桃是杏?隔着车窗又是阴雨天着实分不清。但是,的确有红梅已经着花,在复杂的树丛里不显而显——小树红梅宫粉梅彼此烂漫开放,似娴雅女孩子从容的笑靥。因为赣南和大余地脉贯通南粤,故也冬花多开。“岭南花大抵盛于秋冬,至初春已尽。”(屈大均)若非我这双多年练就的探梅眼,很容易疏忽视而不见的。

离开大道和赣粤交通要道,岔开而东南方向上山,次第看到了正在建设中的观梅景区——貌似苏州香雪海一样的一个山包,被刈去本土植被后,整整齐齐换成了梅树,那祠堂模样的建筑前面,有一组仿铜的雕像是古人群像。车颠簸着继续上山,经过景区的关门所在买了门票,二十元一人的门票是个普通的小发票。三元车票终点在此。钟师傅说,按规定每人再加二元可以直达梅关古道。我们照办了,公共汽车载着我们弟兄俩猛开一阵停下,不远就是“古驿道”大牌坊,面前已经是卵石磴道和石阶路——卵石多青石,石阶乃麻石石板,细雨使青石卵石油光发亮,绿叶树碧绿如洗。

这样的天气,因为带着换装的行李,直接翻越梅岭是不现实的。司机拐回去的时候特别约定我们,说他十一点一刻至二十分来接我们,务必要守时。我们深深记住了这位专心开车而不顾看梅花的大余好人。

越过牌坊门,有个验票的保安,让我们存放了行李,即忙着去不远处的果园,在避雨的帐篷里看果园,卖他那金红色的赣南好脐橙。而这一抬头之间,蓦然已入梅花坞了——眼前白梅花树树盛开,满坑满谷的。古驿道起头,一边是落款于1991年12月1日的《梅关古驿道景点修建碑记》,一边是“全国重点文物保护单位之梅关和古驿道”石牌。来不及预热,我就飞蛾扑火似的深入花海里了。

卵石磴道真滑,而路边老梅不次于苏州香雪海的古梅,或直或斜或扭曲的树干上,树身周围若明若暗,多是青绿苔藓,寄生着薜荔一类的爬藤。有废而重修的古寺曰云封寺,回廊曲径依着盘陀山道,我打着趔趄登高,遥望雨雾如絮掩盖着的梅关在前,却因时间原因不得不终止前进。上上下下的探梅人陆续多了起来,凭我的经验,与其走马观花,不如消停一会儿。我仔细打量古寺周围的草木,发现一处屋廊下有现成的凳子可坐,又能避雨,便趋前安静坐下来,定定神,对着梅花画了两纸,一页着重于一群古梅交织的树干;一页更别致,是南方特色鲜明的大棵子青菜,白菜与芥菜分不清的,满畦好青菜,其上一株梅花雪白。

3

公元1595年,有位不知道梅花意蕴因而忽略了梅树存在的洋和尚,翻山越岭经过此地——他就是著名的传教士利玛窦,由今日韶关北行而赴江西。他记述当时翻越梅岭和梅关的情况如下:

梅岭山屹立在两河之间,标志着两省的分界线。越过它要花一整天时间,翻山的道路也许是全国最有名的山路。从山的南麓起,南雄江开始可以通航,由此流经广东省城,南入于海。山的另一面,在南安城,有另一条大河流经江西和南京,途经很多其他城镇,东注于海。许多省份的大量商货抵达这里,越山南运;同样地,也从另一侧越过山岭,运往相反的方向。运进广东的外国货物,也经由同一条道输往内地。旅客骑马或者乘轿越岭,商货则用驮兽或挑夫运送,他们好像是不计其数,队伍每天不绝于途。这种不断的交流的结果使山两侧的两座城市真正成为工业中心,而且秩序井然,使大批的人连同无尽的行装,在短时间内都得到输送。

山为两省共有,它们被一座建在绝壁上的大门分开来。过去此山不能通行,但科学和劳动打开了一条大道。翻越它的全程尽是穿过覆盖树林的多石地区,但是歇足地和路旁旅店也一路不绝,以致人们可以平安而舒适地日夜通行。戍卒和川流不息的旅客足以防御强盗,而道路从来没有被破坏,哪怕是山洪冲毁过。山顶有一股甘冽的泉水,还有一座大寺,有戍卒把守。从这个地点可以饱览相邻两省的壮丽景色。(《利玛窦中国札记》第三卷第九章。中华书局2010年4月版)

身兼科学家而注重实证的利玛窦,记录梅岭和古驿道是准确的。这一刻身临其境的我,觉得自己是名符其实的后来者。

彼时利玛窦从南向北,今次我们由北而南。在那座大寺即云封古寺前,我静观且打量着梅关主峰之下,大山开阖分成若干沟谷山涧。这里是长江和珠江流域分水岭,又是南亚热带和中亚热带的天然分界线,风景与南太行,与豫南大别山和豫西伏牛山景致明显不同。南太行冬山如睡,松柏之色亦变乌褐直如魅影。大别山伏牛山多苍松翠竹,有绿杉石楠,杂灌青绿。而眼前梅岭——五岭之一最偏东的,可见楠木香樟,绿蕉青竹;可闻听山涧飞泉,禽鸟悦耳。梅花,纷披打头的白梅花系典型的南粤果梅,开得正酣,历代有人工种植,诚然也有野生之梅散乱不羁。梅开梅不开?是文人爱梅,还是奇士好梅?个中道理,不可与局外人道也。

4

反清志士、亦僧亦儒的有着“广东徐霞客”之称的屈大均,距离利玛窦不远,曾经北上,翻越大庾岭而南昌、南京,再西行而中原山西。

屈大均考证梅岭由来最细,他记粤东风俗,从社会层面叙述古粤当年梅树遍地。《广东新语》有“糖梅”一则——

自大庾以往,溪谷村墟之间,在在有梅……(唐人)段公路云:岭南之梅小于江左。居人以朱槿花和盐曝之,其色可爱,曰丹梅。又有以大梅刻镂为瓶罐结带之类。渍以棹汁,味甚甘脆。东粤故嗜梅,嫁女者无论贫富,必以糖梅为舅姑之贽,多者至数十百罂,广召亲串,为糖梅宴会。其有不速者,皆曰打糖梅。糖梅以甜为贵。谚曰:糖梅甜,新妇甜,糖梅生子味还甜。糖梅酸,新妇酸,糖梅生子味还酸。

屈大均又曰“菹”——

广中隆冬时,常得鲜蔬十余种,故人家绝少咸菹。谚曰:冬不藏菜。宾客至,以菹荐之,谓之不敬。诸果亦然,率以鲜者不以干。荔支之脯,橄榄之豉,羊桃之蜜煎者,人面之(子)醋渍者,皆不登于器。嫁女则以干湿诸果为女贽,多至数千百罂,而糖梅为长。无糖梅,虽多远方珍果,充溢筐筥,未为成礼也。故召宾之辞,皆曰梅酌。宾亦以糖梅展转相馈,务使人人口尝而后已。故曰:男贽茶麻女贽梅。

但是,风俗是随时变化与变迁的。

“笔会”去年5月6日刊出潮州作家陈思呈谈桔和柑的文章《桔的吉利,柑的魔力》,谈柑橘在今日粤东的地位。陈文说——

每年春节,到别人家拜年,总要携带两个柑(称为“一对大桔”)。主人家要拿出另外两个柑来交换,宾主交换过程嘴里还说着“诸事合想”、“同同、同同”之类的话,意思是大家一样平安……春节要拜的神仙是多位的。一份祭品只能供奉一位神仙,不能重复使用……人们要先在家里把祭品准备好,用担子挑着去。所以,春节前几天,村道上常见挑担子的人们来回穿梭,担子两头,就是颤巍巍的卤鹅、粿、香烛和“大桔”。一个春节,一个普通潮州家庭需要购买的柑数量是20斤左右,这是我这个春节亲手置办家中柑业之后的数据。

无独有偶,冯沛祖在《春满花城:广州迎春花市》里也说:柑桔,是迎春花市必备品种,也是花市里销售最大的品种。每个区的花市,务必要有专门的柑桔档(盆桔档),而且在花市档位中占有相当大的比例。“在广州话的读音上,‘桔’应读作‘骨’,但广州人把这字读作‘吉’,与‘桔’同音……广州人平时讲意头,过年时更要讲好意头,而好意头的东西基本上都包含在这个‘柑’字和‘桔’字里。”

十一点一刻,我们如约回到下车的地方,并且带了两位从南雄方面早上翻山过来的客人,坐上了钟师傅的回程车。在国道路边的小客站买票换车,须臾之间,跨越了南雄梅花景区,十二点整就来到了珠玑巷。“吾广故家望族,其先多从南雄珠玑巷而来。盖祥符有珠玑巷,宋南渡时诸朝臣从驾入岭,至止南雄。不忘枌榆所自,亦号其地为珠玑巷。如汉之新丰,以志故乡之思也。”(屈大均)我们在珠玑巷盘桓老半天,看见椰树榕树,看到正开花的含笑桂花,不知名的奇花异草,看到一株出墙来的常青树开紫红花结番石榴模样的大果子,而始终未看到梅花。梅花在这里是缺失的。

还有,当代广东人,或许地近港澳与开放有关,十分讲风水讲意头,每年腊月底的春节年宵花会,兴桃花和金桔,却刻意避讳梅花,曰梅为“霉”。故而,虽然大余南雄,赣粤两县,梅花节口号喊了多年,不仅本次我在现场见不到梅花节的痕迹和气氛,搜捡互联网,有关庾岭梅花节的情况,从1991年以来,起起伏伏,兴办少而停顿多。

作者:何频

编辑:王秋童

关于作者: admin

无忧经验小编鲁达,内容侵删请Email至wohenlihai#qq.com(#改为@)

热门推荐