admin
马俊河
炎热，我想翻阅旧书，看看古人冷却夏天的事情。
以消夏为题的书很多，书里有玩古董的，赏字画的，考证金石的……心有所喜，浸淫所爱，自可消暑，可惜这些都是我爱不起的事儿。倒是俞樾的《九九销夏录》、纪晓岚的《滦阳消夏录》这类人和书还可以亲近，因为翻翻闲书，听听鬼故事，姑妄言之姑妄听之，不用花费很多银子，也可以让人欣欣然，忘记炎夏。但，还不满足，因为想起了老北京的两句俗谚。第一句是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头；第二句是：凉席板凳大槐树，奶奶孙子小姑姑。两句俗谚都涉及消暑，家境不同，消暑方式也不同：有钱人家搭凉棚，没钱人家买凉席。相同的是，消暑得有树。如果上穷碧落下黄泉，东翻西翻找材料，写本《草木消夏录》，讲讲过去那些解暑的植物，该是件有趣也解暑的事儿。比如，栀子就曾是解暑花。“对花六月无炎暑”，诗里让人忘记炎暑的花就是栀子，作者是宋人蒋梅边。梅边，真是好听的名字，想来都让人解暑：站在一棵梅树旁边，看见梅花，也看见雪。中国人的梅花，总是开在雪里。望梅能止渴，想雪也解暑，人的想象还真是有用。栀子炎夏盛开，却也总是让人想到雪，乃是因为花形与花色。栀子花白如雪，今人看得见，但要说花形也如雪，恐怕是今人想不到的。因为园艺家们一直有一种奇怪的癖好，似乎它们的职责之一就是把单瓣花朵改造成重瓣。其结果就是，古时简洁朴素的单瓣花难得一见。最初引人注意的栀子花是单瓣，而今天花圃和花盆里的栀子，无论大小，都已是重瓣了。单瓣的栀子在野外，成了野栀子。
唐人段成式《酉阳杂俎》说，花多五瓣，唯栀子六出。六瓣的花确实少见吧，文人也好，民间也好，唱栀子花时常以此起兴。下里巴人的市井小民这样唱：“栀子花开六瓣头，情哥哥约为黄昏后。日常遥遥难得过，双手扳窗看日头。”“栀子花，六瓣头，男儿爱笑女儿愁。男儿爱笑朋友多，女儿愁多会梳头。”不管是个人著述的《群芳谱》，还是皇帝组织编写的《广群芳谱》《古今图书集成·草木典》，都只搜罗阳春白雪的文人草木诗，其实朴素、活泼乃至泼辣的民间歌谣，也自有文人诗里没有的清新可爱。读读这些歌谣，解人颐，解酷暑。
栀子花开六瓣也不仅是歌谣里悲欢的起兴。古人的想象力真是发达，看见栀子的六瓣花居然想到了雪花：“六出分明是雪花。”这种想象让古诗里的栀子花和雪花如庄生梦蝶，梦幻迷离：“疑为霜里叶，复类雪封枝。”是花？是雪？分拆不清。“何如炎炎天，挺此冰雪姿”“雪魄冰花凉气清”……明明是写栀子开，写来却是雪花飞。栀子花带来夏天的雪，而想象的雪也冰凉。甚至，栀子的花香都带了寒意：“树恰人来短，花将雪样看。孤姿妍外静，幽馥暑中寒。（杨万里《栀子花》）”
栀子花带来想象的雪，而它又真的爱雨爱水，雨和水自然也是夏天的清凉。大多数花朵不堪风雨，栀子花却在雨中更见精神：“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”鲁迅说“遥想汉唐，多少闳放”，大叶肥花，这是闳放的唐人才能欣赏到的美吧。一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。
栀子爱水，可水培，所以又名水栀子，或者水横枝。一钵清水，绿叶白花，花香袭来，想来都是清凉之境：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。（朱淑真《栀子》）”薝卜是佛经一种植物的音译，很长一段时间被认为就是栀子花，虽有罗愿、李时珍、方以智等不少人考证出这只是以讹传讹，但传得久了，积非成是，薝卜成了栀子的别名。
甚至，没有花开，没有花香，净水中新鲜的青枝绿叶，也足以解暑消夏。栀子又写作支子，也称鲜支。近人林义光的字书《文源》说，支即是枝的古字。那么，栀子或者支子其实也是枝子。实际也是，栀子的枝子也为人所爱——盆景本来讲究的就是枝、叶、根、干，有花无花并不重要。朱淑真的《栀子》写栀子水培盆景，第一句“一根曾寄小峰峦”，横空出世的就是曲折如峰峦的一根“枝子”。暑热时候，陆游闭户不出，静对两盆案头清供，如对老友：“清芬六出水栀子，坚瘦九节石菖蒲（《二友》）。”清水里栀子的枝子，菖蒲的叶子，都是夏天消暑的好颜色，青翠欲滴，不必花开。宋人李处权的《水栀》写得也好：“我有古鱼洗，岁久莓苔蚀。注之清泠水，藉以璀错石。静态自愔愔，孤芳何的的。”清凉的不仅是鱼洗里的水，也是盆里一棵水栀子。
1927年夏天，鲁迅在广州，给将要出版的《朝花夕拾》写着《小引》。心情本来就颇为芜杂，更何况，又是岭南酷热的黄昏，但“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱……很可以驱除炎热的”。看着水里栀子的枝子，鲁迅写下“青葱得可爱”几个字时，心情应该轻松了一些。而且，这时的鲁迅也进入了一种文化传统——栀子消夏也消愁。
鲁迅是爱花爱草的，要不，后人怎么会有一个那么美好的百草园。他在夏天看见栀子，在秋天也看见栀子。写《秋夜》时，他看见扑火的蛾子们撞到亮着的灯上，也看见新换的灯罩，雪白的纸，“一角还画出一枝猩红的栀子”。鲁迅喜欢热烈的红色，生命中的最后一年还写了一个“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——女吊，她穿着“大红衫子”，有着“猩红的嘴唇”。有人问，栀子花不是雪白的吗？有猩红的栀子吗？《野人闲话》等古书上说，蜀后主迷恋花草，有奇人送他两株红栀子，“其花六出而红，清香如梅”。园艺大家周瘦鹃说，蜀后再无红栀子。送红栀子的人离开蜀后主就不见了，这样的记述已如神话。也许，红栀子只开在神话里，画纸上。
被人讲过，写进了书里，画在了纸上，后人的想象里就有了一朵红栀子，实际的有无倒不再重要，也无需争辩。鲁迅画着红栀子的灯罩，让我想起了古代的栀子灯。“风霜成实秋原晚，付于华灯作样传”，宋人董嗣杲说得清楚，栀子灯的样子不是栀子花，而是经历风霜的果实。栀子，古书多写作巵子。李时珍解释说，是因为栀子果实像古代叫巵的一种酒器。其实，这种说法不太恰确：栀子果实宿存的花萼很长，而酒器巵形如圆柱，柱下有只短短的三足。若说像酒器，栀子的果实倒是更像爵或者角，它们才有长长的“腿”，像是栀子果宿存的花萼。
栀子以果名，应该是事实。麦子谷子无患子、桃子栗子覆盆子，植物名里的“子”本来就多指种子和果实，而栀子最初为世人所重也是因为果。《说文解字》对“栀”的解释是：“木，实可染。”栀子的子，古人用以染黄，所以，古有栀黄之说。《汉宫仪》记载，“染园出栀茜，供染御服”。皇帝的御服都是用栀子和茜草来染，也就难怪司马迁说种千亩栀茜，其富有不下千户侯。现今《史记》白话译本多译作栀子花茜草花，不知染色的是栀子果和茜草根，是翻译史书却不懂历史，也是眼光狭隘，一花障木，看不见整棵树，整株草。
栀子染黄，但日晒容易褪色，所以后来被槐花代替。栀子果的历史使命完成了，接下来才是栀子花开。栀黄不耐烈日，栀子花却在夏日开得正好，白得像雪。