鲁达 原创/氧气是个地铁（大梦）
球王。
这是贝利的外号，简单粗暴，又完全可以说明一切。
贝利是公认的足球第一人，即便在退役后的许多年里，每当有相关评选时，他都会成为当之无愧的“世界最佳”。比起诸多权威机构这些字面上非常有分量的最高级别的认证，贝利在历史上的存在感更加突出地表现在所有球迷的足球印象里，那些展现改革性艺术的动作，即便时隔半个世纪并且更久，永远都是那样令人叹为观止。
作为历史第一人，贝利首先对足球的运用达到极致，他几乎完美地将无与伦比的天赋运用到现场比赛中，将身体势能即时转化为有效的动作。轻而易举，同时惊天动地。神奇的是，贝利似乎只想打门，但一跑动就本能般地输出连串华丽却实用的精致技巧，最终换来意料之中的进球。贝利将统治力释放在具体动作上，人球合一的境界达到巅峰，是跨越时代的存在，毫不夸张地说是重新发明了现代足球。
球王贝利刷屏的技能是突破，连过数人对擅长盘带的他来说简直太简单，还有过一次“马拉卡纳有史以来最漂亮的一球”。贝利在必要时还会来上一记娴熟的挑球变向，或者急停抽射，让防守者在措手不及中目瞪口呆。震慑力之强，甚至连亲身经历的对手都快被现场圈粉。贝利可以随时切换速度，利用节奏和错位叠加优势，也能在高强度对抗中依旧可以保持动作连贯。他可以在实战中选择十几个身体部位控球，出色的弹跳、灵活的选位和极具爆发的弹跳保证“球王足球”的成型。贝利被认为是一名前锋，后期作为中场作用，而他则定位自己为攻击性前卫和隐藏中锋，丰富的位置描述也证明贝利的伟大。
更重要的是，贝利对于个人能力和职业生涯荣耀的结合。
3届世界杯和11次联赛冠军（包括一次九连冠）便是代表，而比起冠军更加能注解“球王”属性，是贝利在各种场面中展现的临场传奇展现。贝利的出现让桑托斯一跃成为所向披靡的世纪最佳俱乐部TOP5，比肩巴萨皇马，并夺得本队历史上绝大多数荣耀。这个成绩的背后，还包括各种成功战胜欧洲豪强。真所谓“一个球员真正的伟大，在于把一支默默无闻的球队带到世界足坛的巅峰”。
世界杯上的贝利，直接封神。贝利17岁就代表国家队出战，首秀即巅峰，1958年世界杯打入6球，每粒都很关键，未成年却已经具备成熟的领袖气质，一系列神操作直接率领巴西国家队赢下第一座世界杯。这样的壮举无疑是升华了贝利对足球的理解，保证他在此后完善自己的球王形象，直到被称为“上帝”，最终和巴西队一起赢下三座世界杯，历史唯一。
当然，球王同时会匹配超乎寻常超巨的经历，这一点恰好是贝利领先所有足球运动员的效应。最具视觉震慑力的是那醒目的进球数，1366场比赛1283个进球，甚至都入选吉尼斯世界纪录。贝利以受伤为代价也间接催生足球比赛红黄牌和换人制度的诞生。他的第1000球惊动程度都让比赛足足暂停十一分钟。从某种意义上讲，正是贝利，赋予“10号”伟大的象征。1961年，巴西总统雅尼奥·奎德罗斯还立法宣布贝利为“不可对外出口的国宝”。
“我是罗纳德·里根，美国总统。但你不必自我介绍，因为没人不知道贝利是谁”。和美国前总统里根保持同样观点的，很多，包括各种足坛传奇。
更多原创文章，请关注公众号：氧气是个地铁（linfanity1991）