鲁达 安迪·沃霍尔的预言在今天疯狂兑现，已烂大街：
“在未来，每个人都能出名15分钟。”
但去年，一个当事人尤为特殊。
他不止一次，用另一句话“反驳”它——“我们登上并非我们所选择的舞台，演绎并非我们选择的剧本。”
写出这句话的，是希腊先哲爱比克泰德。
兑现这句话的人，是罗翔。
中国政法大学刑事司法学院教授、中国政法大学刑事司法学院刑法学研究所所长、CCTV2020年度法治人物、厚大法考刑法课主讲教师......
但我们都知道，罗翔的2020年，只有一个身份最为重要。
或许正是他口中的，被迫选择的剧本——法外狂徒张三。
网红。
2020年3月9“罗翔说刑法”账号创立，正式入驻B站。
一个视频，一段介绍，一天时间。
粉丝数突破百万，刷新流量速度，打破B站纪录。
入驻B战两个多星期，B站频道粉丝数突破350万。
截止至2020年12月31日，罗翔以1116万粉丝位居排行榜第四，仅次于B站“老UP主”@老番茄和两个官方账号。
△ 数据来自火烧云
罗翔的亲身经历，证明了当今互联网“造神”的新速度；
相对应的。
他也亲身经历了，流量游戏的“弑神”狂欢。
2020年的9月，是罗翔大起后的大落，一条读书分享微博，引起声势浩大的抵制、攻击。
为何？
不是因为他说了什么。
而是他被安排演绎了，并非自己选择的“剧本”——
动机和潜台词已经由人写好。
当天恰逢钟南山院士被国家表彰共和国勋章，于是，这则写明“自省”的微博被很多人“合理推测”，得出了罗翔借此影射、说酸话的推论。
再于是。
尽管罗翔本人再三解释，并未关注相关新闻，只是自己的读书笔记。
也挡不住“阴阳师”“带节奏”“公知言论”的骂声四起——
当汹涌民意带着“莫须有”的指责，唯一的自证，只有刨出肚子里那一碗凉粉。
事发当天下午，罗翔退出微博。
不再在微博上，用文字分享自己的观点意见。
像壁虎自己断掉尾巴，罗翔的“网红”身份，撑过了安迪·沃霍尔预言的15分钟。
他依旧在B站更新着自己的视频，但也没有拒绝更大的舞台。
在李诞的《脱口秀反跨年》接受采访：“去年自己说的印象最深的一句话是什么？”
他再次引用句名言——
而在许知远的《十三邀》中。
他也给出了再进一步的承诺——“我不能够弃演。”
罗翔是谁？
他不一样在哪？
问题的答案，绝不是一篇简单的“故事会”笑话，更不是啰嗦的网红人物小传。
事实上，在这个时代，罗翔极具榜样意义。
它关于我们每个人，尤其是关于Sir，关于所有互联网内容创作者——
时代替我们选择的舞台，是什么？
我们该怎么登场、谢幕？
01
模范教师
安迪·沃霍尔没预言到的现实是：站在未来流量顶端的，居然是刑法课？
罗翔凭什么这么红？
第一个答案，叫“张三”。
“张三”，是罗翔讲案例时犯罪分子的代称。
在他绘声绘色的讲述中，法外狂徒张三，人生无限传奇。
时而血气方刚：
“熊猫咬我，我能把熊猫打死吗？”
“杀一条眼镜王蛇，直接把头咬了上课嚼着吃！”
“狗咬我，我把狗咬死了算正当防卫吗？”
时而咸湿猥琐：
“看小黄书会被处罚吗？”
“我强奸我自己犯法吗？”
“进口了8个集装箱的黄色书籍，你说你自己看？”
以及放飞各种脑洞的法律盲区：
“玩游戏开外挂犯罪吗？”
“太空杀人犯法吗？”
“100g冰毒里掺50g面粉，怎么判？”
这一个个令人哭笑不得的视频标题，比《走近科学》脑洞大，比《今日说法》还敢说，更像翻开一本严肃版的《故事会》。
猎奇的故事，来自罗翔十四年的司考培训经验，来自累积下的案情、判例。
再配上他极具幽默感的讲述。
收获称号“法考届郭德纲”，实至名归。
幽默这件事就是如此：就怕正经的人，正经的事，突然不正经。
但你依旧会质疑——那么多人讲法律，那么多人用“张三”这万能代称，可为什么只火出一个罗翔？
需要Sir提醒你的，是“张三”俩字背后的态度：
说得高点，反精英。
说得俗点，接地气。
罗翔，践行着一名好老师的责任。
在他的授课视频中，法律不是抽象的概念，也不是高高在上的教条。
一个被引用最多的段子：“这二奶，我也想当”。
“一天得赚八九万
这种赚钱速度，大家想不想做他二奶
你发自内心的问问自己想不想
是吧，我都想”
你当然会笑，但仔细想想。
比“想当二奶”这句话更重要的，是“发自内心地问问自己”。
一个更典型的例子是下面这段。
罗翔在一堂刑法课上说：
“很多学（法律）学得好的同学，学着学着已经丧失人性了。”
接着便举例：
张三捡到了别人的包，有身份证，有驾驶证，张三联系失主时索要3000块的感谢费，定不定敲诈勒索？
好学生，往往会选正方。
但答案，恰恰是反方。
捡到东西，要点钱，不至于动用刑法吧......
“既然是社会规范普遍认可的行为
它就不可能是犯罪嘛”
比起“张三”，各种类似的身份代入，在他的授课视频中屡见不鲜。
学生（观众）有时是杀人犯、有时是强奸犯......
而这些情景带入，往往是诞生段子的高能时间段。
“你又不是人渣
你只是一个犯罪人好不好”
接地气，不止技巧，更是态度。
并非降维，而是回归。
爆红的理由之一，罗翔自己也总结过：“大家其实希望法律人能够俯下身来，不要老是这么高。”
“发自内心地问问自己”这句话所代表的态度，就是要让充满精英味的学术理论，落地朴素情感，获取更广泛的价值共识。
“法律学习千万不要陷入技术主义，很多法律的学生学习了法律之后，就带有一种强烈的傲慢，瞧不起老百姓，觉得我们是法律人。
但提醒同学们注意，法律永远不能超越社会常识的限制。”
把幽默放到一边。
教师这个剧本，罗翔所呈现的表演，满分。
对于参加法考的学生，他用生动的教学，高效地完成了知识的传递。
但对于看热闹的我们——他巧妙地打开了封锁的学术壁垒，打破了法律“高阶化”的偏见。
在《十三邀》中，许知远指出，20世纪以来，中国的法学家很少参与到公共问题的思想辩论。
对此，罗翔觉得这是“专业人士的一种自我封闭”。
是专业人士只愿在圈子里，讨论“茴”字有多少种写法。
这本是一门经验技术，来自人性基础。
而罗翔打开封闭的讲述，有着溯本归源的意义。
“每个人心中都有一个张三”，听上句是句废话。
但它真正的意思是。
刑法，不是远离我们生活的精英技术，也不是猎奇好玩的“故事会”。
一条条详细繁杂的法条。
皆来自复杂的人性。
它代表了所有该警惕的贪婪、懦弱、仇恨、愤怒，和所有该提倡的无私、勇敢、理性、同情。
好笑的段子，让他收获了“哈哈哈哈哈哈哈哈”。
围观者发自心底的感悟，才让他得到了最体面的那句：
“谢谢老师”。
当“谢谢老师”的弹幕整齐划一地刷屏；当一个人的话语、观点产生了山呼海啸的影响力。
另一个剧本，也就自然塞到了罗翔手中。
02
理性的声音
正式入驻B站，罗翔从教师，成为一个自媒体人。
新增设的内容版块，是时事内容。
说白了，追热点。
从疫情时期被广泛关注的民生问题，到引起重大讨论的社会现象，从热门影视剧的延伸讨论，甚至是一些无关法律的网络热点，Up主罗翔往往能交出一份满分作文。
Sir将这些视频连着翻看了一遍。
先不评价，就说说感想。
抛开讲述的方式方法，仅琢磨他的观点、论证，罗翔总是能令Sir联想起另一个人。
《胜者即是正义》，古美门。
违和？
但你不能否认，他们，都是爱唱反调的人。
有时反权威。
比如，在“张玉环案”的相关视频中，罗翔指出了部分司法机关“因超过时效而不追溯刑讯逼供”的问题。
他首先承认法律天然存在的滞后性，并用详细的法条解释，法理论证。
解释这种行为的不正当性。
“马丁·路德·金有一段话我引用过很多次
‘手段代表着正在形成中的正义
和正在实现中的理想
人无法通过不正义的手段去实现正义的目标
因为手段是种子，而目的是树’
刑讯逼供无疑是有毒的种子
从那里长不出正义的大树”
有时，他也“反自己”。
去年“名媛拼单”被炒得火热，在所有人嘲笑、指责的时候，罗翔却靠这样一条自省视频，爬上了全榜第一。
“一个指头指向别人的时候，四个指头指向了自己。”
“我们很容易轻易地对他人进行道德上的指责
因为这能够满足我们想象中的道德优越
甚至可以掩饰我们事实上的道德败坏”
但，他与古美门最为相似的，也是Sir作为媒体人最为敬佩的。
是他反对情绪，反对浪潮，反对不假思索的“正义”。
就在前几天，罗翔做客《一席》。
用四十分钟时间，聊了一个看似是非分明的问题——性侵犯。
聊这个，我们第一时间想到的，往往是各种刑罚：无期、死刑、限制人生自由、化学阉割等等等等，恨不得将所有强奸犯除害平愤。
但看完全片，Sir印象最深刻的，偏偏是这句：
“法律的一个重要功能，正是在偏见中寻找平衡之道。”
对于现实的善恶有报而言。
法律的平衡，既复杂，又困难，甚至区分学派、学说，甚至时代的发展。
打个比方。
定罪性侵害行为的根本，是须证明一方的“不同意”。
而这“不同意”的标准，就有太多太多。
Sir大概列举一下——
最大反抗规则：需要受害者做出最大程度的反抗。
但如果双方体能悬殊，无法反抗怎么办？
合理反抗规则：只需受害者做出合理的反抗。
如果受到威胁，不敢反抗怎么办？合理的标准又是什么？
“不等于不”标准：如果一方明确说不，便不是合法性行为。
但如果，对方失去意识，如迷奸、捡尸，怎么办？
肯定性同意原则：只有明确表达“yes”，才是合法性行为，沉默也视为拒绝。
这样，无疑是最能保护女性的判定原则。
然而，问题又来了——
“张三和李四谈恋爱
然后张三趁女的不注意‘啪’亲了一口
强制猥亵
是不是又有一点打击过度呢？”
相信善恶有报、非黑即白的人，未免会不痛快。
好烦，好复杂。
再举个例子。
法律上，“人什么时候，才开始是人”？
就有“阵痛说”“脱离母体说”“全部露出说”“部分露出说”，不同的学说答案又不相同。
所以，法律可以提供（且只能提供）的平衡之道，是一套繁琐复杂的思维模式。
但这复杂的根本，不正是现实的复杂？
去用理性厘清现实，去完成有限的正义。
而不是听从情绪、情感，甚至是气氛，所虚构的“绝对正义”。
程序正义和大众朴素的正义，常常发生抵牾。
但法律人要如何守住那根底线？
“你们根本就没有机会去了解
他们背后到底发生什么事情
难道把这些人全部抓起来
把他们都杀了
这个社会会变得更好吗”
△ 《我们与恶的距离》
《胜者即是正义》《我们与恶的距离》和罗翔。
他们的集体走红出圈。
正是因为他们提供了，这个浮躁时代最需要唱响的反调。
当每个人都要发声，一个人有一个人的“正义”的时候。
我们如何去接受，那个让我们不那么痛快的“公义”。
也是这个时代迫在眉睫的成长。
在《十三邀》中，罗翔聊到小时候，自己最爱看的书，也是武侠。
正义凛然，嫉恶如仇，路见不平，手起刀落。
甚至当场背诵李白《侠客行》。
十步杀一人，千里不留行。
痛快吗？
当你觉得自己可以裁决正义，全凭自己感觉执行杀伐时。
是痛快。
但这种正义的种子，却终于也长出了恶的果实。
在善与恶的较量中。
让我们失败的不是恶太多。
而是没有善的共识。
在罗翔成为教师后，他为学生们推荐的小说，自然不是武侠。
而是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。
如果你没时间看完这本大部头的名著，不如就记住这一句话：
“人能从洁白里拷打出罪恶，也能从罪恶中拷打出洁白。”
03
温暖的勇气
今天我们经常说，但又经常弃置四个字：程序正义。
这是我们接近理想正义的唯一途径。
但说实话。
它给过我们信心吗？
媒体替我们留下的记忆，往往是“某某嫌犯通过法律漏洞逃脱制裁”“某某见义勇为后被判决有罪”。
而我们最需要罗翔的一点。
是他为程序正义，添上了一点希望。
“看见的正义你不需要去相信
看不见的正义才是需要去相信的”
回到最初。
最早的那个在网上火起来的授课视频。
是罗翔讲段子的名场面，但也是引起争议最多的一段。
80年代的“粪坑案”。
一名女子遭到男子猥亵。
为自保，女子一脚把男子踹进了粪坑。
当男子三次尝试爬上来时，女子一一踹回粪坑。
那么，这算是正当防卫，还是事后防卫？
罗翔老师的解答，简单而又精彩。
“如果你是这个女的，你怎么办？”
“你踩几脚？我踩了四脚
老子还得拿块砖往他头上砸
大家觉得合不合适？
合适得不得了！”
段子好笑，但也别忘了罗翔后面的话。
他从法条上解释，针对防卫行为，要看重整体性，要将自己代入防卫者的视角思考。
学生们学到的，是针对法律问题判断上的：
“开启一般人的视野，不要开启圣人视野。”
而我们感受到的：
法律，保护的是所有一般人。
它是保护我们的。
而这，正是罗翔所理解、所坚信的，法律与道德的边界。
这正是那个“完美的圆”。
“刑法是最严厉的惩罚措施，一定要具备道德上的正当性。
一种违反道德的行为，不一定是犯罪。
但是一种道德上被容忍甚至被鼓励的行为，一定不是犯罪。”
说了这么多，表达了很多敬佩。
但Sir还是想强调一点——
我不想把罗翔推上神坛。
我猜，你也不想。
他所表达的观点、知识，早早地被写在了古今中外的典籍中。
他所相信的正义、理想，也早已存在于我们心里。
在“罗翔说刑法”上传的第一个视频里，他曾说过：
“我只是一个在海滩拾贝的拾贝者，想借助各个平台，让同学们看到海边贝壳的美丽。绝不是要炫耀我的贝壳，而是想让同学们看到，贝壳后面的大海，是那么广袤。”
你可以认为，这是罗翔的谦逊。
但我相信，这是更为可贵的清醒。
在《胜者》中，让古美门这一大反派可爱起来的，是两座靠山：精湛的文本、堺雅人出色的表演。
而罗翔的靠山，只是最普通的两座：
理性与勇气。
仅此而已。
“我们画不出完美的圆，但它是存在的。”
承认前半句，需要理性。
相信后半句，需要勇气。
兼具两者，罗翔才能够从容地说出那句：“我不能够弃演”。
这场演出，用贾樟柯的话说——“与时代共舞”。
“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立地与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。”
路还有多远？
我们还能同行多久？
我想，哪怕只有15分钟，我们也能由衷地说——
谢谢彪悍的张三。
谢谢罗翔老师。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨