鲁达 谈客特约作者：黄書楷 | 授权发布，未经授权，请勿转载 | 原标题：少年追风传
正小歪从小热衷于一切和速度有关的事物，家里凡是能骑的东西他都要骑一下。
从桌子椅子到抽水马桶，再到家里的狗和圈子里的鸡，正小歪都不放过，这导致正小歪所到之处都是一副鸡飞狗跳的模样。
首当其冲的是狗，正小歪搭坐在狗背上，双手抓住狗耳朵并不断转动，像坐上一辆重型机车并掰动油门，却装模作样地喊一声“驾”，而狗匍匐着惨叫一声“嗷”。
除了狗，正小歪还骑鸡，如果不是了解他对速度那莫名疯狂的热爱，看到他骑在鸡背上，闭着双眼，那一副鸡不醉人人自醉的模样，我一定要报警。
当然，就目前的条件而言，他所骑的一切事物都是静止的，闭上双眼只是为了在心里模拟场景。骑狗骑累了，正小歪就坐在门栏上休息，狗被骑完，一身怒气无处发泄，看到猫就追。
真快啊，正小歪看着这场猫狗赛跑，说，狗绕了大半圈屋子去追猫，追上后除了一拳把猫撂倒，其实狗也不知道自己能干什么，只能放手让猫继续跑，再继续追。
你看，其实它们要的只是追逐的过程，陶醉于耳边呼呼响起的风和忘我的速度，结果是什么并不重要，正小歪接着说。
正小歪家的后院，高墙围堵，杂草丛生，角落里一辆老式的摩托车，这是家里他唯一真正能骑却骑不了的东西。这辆摩托车油漆脱落，排气管生锈，看来年代已久，却在正小歪每天悉心擦拭下依旧光亮。他时常指着车，骄傲的对我说，你看，哈雷。
我一直没有告诉他，这不是哈雷。哈雷有很高的车把，巨长的前叉，以及扭动油门时候那独特的“砰——砰”声。而正小歪悉心擦拭的摩托车，不过是一辆大绵羊，一点也不酷，除了乍看下夸张的外形和哈雷有一点相似之处外，完全没有哈雷的影子。
叛逆大概是所有青春期的男生多多少少都会萌生的一点姿态，在正小歪心中，那摩托气缸中爆发的剧烈轰鸣声，是他心底躁动的向往。而从小没有领略过真正速度的正小歪，这股向往来自于他哥哥正小斜。
这辆旧大绵羊的旧主人，是正小歪的哥哥正小斜。正小斜每天骑着这辆大绵羊超速行驶，从村头到村尾，经过人工改造的大绵羊，播放着狂热的摇滚，夹杂着摩托车气缸发出的轰鸣声，像随时会爆破一般。那年兴起的青春港产片，夹杂着暴力，危险和街头元素，正小斜渐渐成了这些尖锐名词的代言人。
年少的正小歪却崇拜他的哥哥正小斜，他说，这叫不羁和自由。那天下午，我们在地上玩弹珠，正小歪刚一手将弹珠远远弹出，一辆摩托车就从远处冲出，在地面掠过一条深深的印记，扬起巨大的沙尘，将弹珠弹得灰飞烟灭。正小歪不顾尘土飞扬站了起来，嘴里吃了一大把沙子，看着正小斜驱车远去，说，真酷啊。
在几年前，正小斜因为辍学，整天游手好闲，被父母遣去北京打工，几年来都没有回来过。而正小歪一直坚信，正小斜会再回来，他会穿着轻薄的皮夹克，敞开衣扣迎风飞舞，骑着一辆真正的哈雷，载着他超速离开，去几百公里外的远方。
这就是埋藏在他心底的梦想，速度和远方。
在我们十六岁那年，我们拥有了第一辆自行车，能骑上公路不被警察叔叔叫停的真正意义上的自行车。正小歪骑上车子的第一天就是找我去沿海路上“飙车”。沿海路十分空旷，车辆少，车道笔直得直接穿入远方的雾气之中，正小歪在空旷的沿海路上S型前进，我在后边紧紧跟着，风大得将他头发吹得狂乱，他站在踏板上回头叽里呱啦说了一堆话，我什么都听不清。
我说，你说什么？风太大了听不清？
他又说了一遍，我才听清楚他在说：我们看不见风，但全速前进的时候，我知道风就在身边。
那是他对速度的完美定义。在这个躁动不安的理想随着荷尔蒙滋生的年龄，我一直作为他的旁观者，我知道他崇拜的是什么，喜欢的是什么，追求的又是什么。他的哥哥正小斜，孤独的追风之旅，以及遥远的大城市。
时间像他那丝毫没想减速的姿态般前进。两年后，我们高考，正小歪不出所料落榜，带着那惨不忍睹的分数，拒绝了家里复读的要求，坚持去往所谓几百公里外的远方。
只要能去远方，就别管要去哪里。这句话是正小歪填志愿前一天说的，后来他去了一个遥远的小城，那里就是他的大学。
我们依旧时常保持联系。他说大学里自由了很多，平时空余时间也很多，只有出来看看，你才知道远方有多远，小乡村有多小，正小歪说道。他把一切描绘得十分美好。
他说他看过大学里的自行车社团，那些人真是无趣，出行总是成群结队的，一点也快不起来。
也许在他心里，达到某种程度上的速度都是孤独的。就像一千米赛跑，比你慢的被你甩开，比你快的又跟不上，真正能和你保持统一步调，呼吸频率一致的真是少之又少，即使有，也不一定是你的契合之交。而摩托车无疑是幸运的，它有两个座位，说明你能在现有的速度上带着一人驱车飞奔，深入远方。
而后一年的暑假，正小歪告诉我，他找到了那个坐在他摩托车后座上的人，一个来自大城市上海的女孩，叫小海。
小海来自名流，一身名牌，因为优越的生活条件，一切都显得光彩熠熠，典型的城市女孩形象，这是来自小乡村的正小歪的追求，仿佛来自大城市的小海可以给他动力，脱离那个封尘闭塞的乡村。
“小海身上的衣服和单肩包都是名牌，上面写着Diao，就是很屌的意思。”这话是正小歪偷偷告诉我的，因为结识之初，正小歪对一切都显得很有兴趣，他好奇小海手上的名贵单肩包，更好奇单肩包里面装的是什么。当他问起小海手上这个红色包包的价格的时候，小海笑着伸出一根手指，正小歪几乎竭尽所有想象力，参照这几年的消费水平，最后吓了一跳，不敢相信一个单肩包竟然要一百块。
正小歪脚上的袜子，是“一双五元，十元三双”的地摊货，因此当他知道小海一个单肩包就要一百块的时候，他对大城市的幻想更加炙热。我一直在想，当我们向往一个人或一座城市的时候，我们该用什么指标去衡量之间的差距，是金钱，是门第，还是所谓空口无凭的速度。
小海简直太上海了，正小歪接着说，总有一天他也要去上海。
至于他所说的“上海”是名词还是动词，我没有听清。
为了带小海领略急速穿梭在沿海路上的快乐，那年暑假小海也跟着正小歪来到小乡村。正小歪终于坐上了那辆保养了许久的“哈雷”，简单的维修后，顺着排气管，气缸里再次发出令人兴奋轰鸣声。这奔放而剧烈的响声，他憧憬了太久。
一年未见，正小歪梳起港式谢霆锋的发型，额头前的刘海一直长到可以盖住鼻子，那是他追求速度过程中的附产品，随着摩托车加速行驶，那头发的飘动似乎比以前更张扬。我看到小海坐在旧摩托车后座上，一身纯白的碎花连衣裙，手里抱着那传说要一百块的单肩包，顾盼生姿，颇有八十年代上海贵妇人的姿态，而旧摩托却是掉漆生锈，道路两旁是低矮的平房，歪斜的电线杆，一大坨线圈捆绑在顶端，像随时会掉落，摩托车再次发出剧烈嘈杂的轰鸣声，海浪却轻轻悄悄地拍打岸堤，道路笔直的深入远方雾气之中。
一切如此不和谐。
正小歪远远看到了我，将大绵羊停在我眼前，笑着打了个招呼。
后座上的小海没有丝毫搭理我们的意思。我注意到正小歪口中小海那名贵的单肩包，顿悟，我想告诉正小歪，小海的一根手指是一千甚至一万，而不是一百，单肩包上面写的是英文Dior，不是中文拼音。
但是我没有告诉正小歪这些话，就像我没有告诉他，他家院子里的摩托不是哈雷，只是一辆大绵羊，因为我不想破坏他的“上海”梦。
因为那前卫的发型，具有浓厚港味的衣着，以及对摩托那莫名疯狂的热爱，正小歪渐渐走在他哥哥正小斜的老路上。这一切都被他家人紧急叫停，作为家里唯一的大学生，由不得正小歪的一点乖张，他们以正小斜为反面教材，试图让正小歪变得踏实。
事实证明，所谓的叛逆只是在维护潜意识里的幻想。几天后的一晚，我睡意正浓，突然听到楼下有人叫唤我，正小歪已经带着小海来我家门口。
他说，有一件大事。
我说，什么事。
他说，因为和家里矛盾愈演愈烈，他们要提前离开，希望我帮他们做好后勤工作，家里有什么情况就和他反应，最后和我道个别，三天后，他们就要走了。
我说，好。
当天夜里，我就陷入了失眠。我知道这其实是一场突如其来的私奔，所有叛逆期青年对远方的向往，就会产生这样那样的幻想，而私奔这个同样充满叛逆气味的词汇，便承载了他们所有的桀骜不驯。
后天天未亮，我来到约定的地点，一盏路灯之下。出现的只有正小歪，一人。
我说，小海呢？说好的上海呢。
正小歪摸摸后脑勺，笑得很尴尬，说，走了。
什么时候？走哪了？我惊讶地说。
我不知道，昨天下午趁我不注意，她就走了，我一直以为她只是暂时出去，直到她在短信里告诉我她先离开了，我才知道她暂时不会回来了，正小歪说。
我说，她一个人怎么走？
她长得漂亮，到哪里都能搭到顺风车，正小歪苦笑道。
我有点同情的看着他，华灯退去，东方发白，海风卷着海浪，海浪推搡海岸，长发飘飘，遮住了他尴尬的眼神。
你不担心她吗？我问。
担心也没用，她之所以离开，不是为了逃离穷乡僻壤，而是为了逃离我。
多年来很多事都不明不白的正小歪突然明白了这些所谓的大道理，我却感到莫名的悲伤。我说，我们追上去，去车站吧，兴许还来得及。
不用了，追不上。
那是我第一次从他口中听到“追不上”三个字。真正向往速度的人，他们不认为有什么追上，当你真的觉得追不上的时候，恰恰是选择了妥协。多年后，我才知道那三个字更多的是无奈。正小歪最后也没有去上海，那个名贵的单肩包时常让他想得发怔。
同年七月，从遥远的北京传来沉寂许久的正小斜的消息，正小歪从那之后再也不骑狗，只是经常坐在门栏上出神，因为正小斜死了。
毒品，酒驾，超速，这是关于正小斜死讯最多的字眼，出事路段上，那“拒绝黄赌毒”的招牌被时速两百公里砸得稀巴烂，车子也稀巴烂，人也稀巴烂。
我没有去安慰过正小歪。因为我想当一个人处于被抛弃阶段，或者处于极度悲伤的过程中，都是不希望被打扰的，任何言辞都不会改变任何现状，既然如此，就只有让时间慢慢把自己沉淀下去。小海留给正小歪的只有一个像上海那么遥远的背影，正小斜留给正小歪的，也只有年少时候不羁与自由的形象，但这就够了，因为他们留下的都是最美好的，我想。
童年时候的崇拜以及少年时代的挚爱纷纷远去，大学毕业后，正小歪依旧不忘要去上海的目标，只是这次为的不是小海，而是自己所追寻的速度和远方。他说，去上海才好，大城市才有大车道，水泥路，柏油路，国道省道，沿海通道，木桥铁桥，跨江大桥立交桥，任我行。他依旧把一切描绘的如此美好，仿佛大城市是一个新天地，可以纵容他把速度开到最大化的世界，包容他的与众不同，抛弃陈旧往事全速前进。
自从正小斜出事后，他的父母没有再严格管教过他，我想他一个人在上海一定过得很好，你甚至不能说他是孤独的，因为小海也在那边，即使他们不再谋面，这座城市从未来过，走到哪却都是熟识的风景。
只不过不出一年，正小歪就又回来了。他说，大城市一点意思也没有，到处都是交通规则，到处都是红灯，到处都在塞车，到处都在限速，重要的是禁摩，大上海根本容不下他，还不如小乡村的小道来得自由。
躁动的理想渐渐褪去充满戾气的糖衣，不安分的他在现实面前选择了安分。回家后，他的职业是出租车司机。他说，虽然辛苦，但这是一个能延续他爱好的职业，他很喜欢。我想到那个从小看到什么能骑的东西都要骑一下的正小歪，现在已经变成了开车，而不是骑车。
两个月后他辞职，他说因为出租车是一个封闭的环境，速度再快也不能感受到风在耳边一掠而过的快乐，假如没有风在耳边呼呼响起，所有的速度都没有意义。偶尔再和我谈起小海，他说那个名贵的单肩包里，装的是破旧的教科书，褶皱的草稿纸，以及不及格的数学卷子。遥不可及的往往只是表面。
从正小斜到小海，再到逃离大城市，正小歪年少时候的向往都告了一段落。总有些事是很正很正的矗立在那里，只是我们的现实的路都是歪的，年少时候的末日狂奔，只为比现实更快到达理想国度。我很羡慕正小歪，虽然最后他输了，但只有他清楚，还没吹过现实生活的风，是怎样的自由轻快。
立刻加微信 tankestory（←长按复制），就可以天天读到让人怦然心动的亲历故事
请点击下方“订阅”，关注↓↓↓谈客头条号。