鲁达 《山中》
长江悲已滞，
万里念将归。
况属高风晚，
山山黄叶飞。
山中
一、三尺微命，客游巴蜀
上帝是公平的，他在打开一扇门的同时，也关闭了一扇窗。
在一般学子还在埋头苦读的年纪，王勃未及弱冠，便步入仕途，而且直入天子之家门。
可惜好景不长，仅仅过了两年，因为高宗对《檄英王鸡文》的上纲上线，王勃被逐出了长安。转眼之间，大好前途化为泡影。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这就是人生，这就是官场，这就是政治，和才华无关。
沮丧而又迷茫的王勃，决定来一场说走就走的旅行，毕竟生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方。
这时，他想起了送杜少府所去的蜀川。
唐高宗总章二年(669年)，只有19岁的王勃，踏上了游历蜀地的旅程。他从长安启程，南游入蜀，此后更是客居蜀川长达三年之久。
蜀川不仅收留了王勃的失意，还成就了他的诗歌。
在初唐文坛，诗赋未脱齐梁以来的绮丽之风——婉媚迤逦，毫无生气。而蜀川之行，彻底颠覆了王勃的诗文品格。
经过巴山蜀水的涤荡，他的眼界更加开阔，创作题材得以扩展，从宫廷台阁转向自然风物，在文风上一扫六朝遗留下来的轻艳、萎靡，走向自然、壮美、开阔。
“自古诗人皆入蜀”， 沃野千里、天府之国的蜀地为王勃的诗文创作提供了最重要的支撑，也留下平生最难忘的经历。
王勃留存下来的180多篇诗文中，有近三分之一是在这里完成的。
二、他乡山水，只令人悲
在《入蜀纪行诗序》里，王勃写道：“五月癸卯，余自长安观景物于蜀，遂出褒斜之隘道，抵岷峨之绝经。”
《游山庙序》里也说：“吾之有生，二十载矣，雅厌城阙，酷嗜江海。”
表面上看，他离开长安的态度似乎很洒脱，实际上，内心是极为愤懑和复杂的。 一则前途迷茫，二则思念家乡。
本想借着蜀地山水名胜以消解胸中的积郁，其实西南的风物也为王勃增添了不少的乡思和烦忧：
客行朝复夕，无处是乡家——《始平晚息》
山川云雾里，游子几时还——《普安剑阴题壁 》
悲凉千里道，凄断百年身——《秋日别薛华》
徒志远而心屈，遂才高而位下——《涧底寒松赋》
寂寞离亭掩，江山此夜寒——《江亭夜月送别》
人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来——《九日登玄武旅眺》
离亭北望，烟雾生故国之悲；别馆南开，风雨积他乡之思——《绵州北亭群公宴序》
这期间，王勃的诗歌题材主要是羁旅行役和生命感悟，最为著名的就是这首《山中》：
长江悲已滞，
万里念将归。
况属高风晚，
山山黄叶飞。
此诗写于唐高宗咸亨三年（672年），是王勃旅蜀后期的作品。
诗题“山中”点明诗人所处的位置，起句便不同凡响，气势非凡。
王勃登临蜀山，远远望去，江水仿佛已经停滞。
这景象撩拨起离人倦游的思绪，原已积蓄在心中的悲哀又重新涌起，情因景起，景又生情。
长江悲已滞
“悲”本是王勃之悲，这里却说长江之“悲”；
“滞”本是王勃之滞，这里却说长江之“滞”。
长江之水被情感化、主观化，因为感染了诗人的愁绪，所以停滞不流。一静一动之变，反衬出诗人内心始终难平的悲伤。
万里念将归
“万里念将归”紧承首句，点出诗人“悲”的原因：身在异乡，想要回家，却只能遥望这万里山川，写尽了远游思归的悲苦心境。
“已滞”是漫游异乡的客子之“悲”， “将归”是牵挂家人，或者被家人牵挂之“念”。所以，“悲”、“念”二字，是全诗之眼。
宋玉《九辩》有：“登山临水兮送将归”。王勃在这里化用了宋玉的句意，表达了身在异乡的伤怀，又不着痕迹。
况属高风晚
第三句“况属高风晚”，转为写物候。远行思归之情原本已令人不堪其苦，又何况在这深秋的傍晚呢？
高风指秋风。南朝梁元帝《纂要》：“风（秋风）曰商风、素风、凄风、高风、凉风、激风、悲风。”
秋风是最能够引起惆怅情绪的，这是自然景象作用于感官的结果。历代诗人常用秋风来衬托悲凉凄苦的心境。
王勃在“高风”后加一“晚”字，既表秋深也表天晚，不仅丰富了意象，而且造出新境，因为秋天和黄昏是最能引起人们种种怅惘愁绪的两个时刻。
句首一个“况”字，不仅增强了语势，而且使整首诗的情感波浪瞬间起伏。
山山黄叶飞
最后一句“山山黄叶飞”，能隐约看到他叔公王绩《野望》“树树皆秋色，山山唯落晖”的影子。但两首诗的布局完全不同，《野望》是先景后情，而王勃是情在景中。
“一叶而知秋”。树叶对气候变化的反应最为灵敏，黄叶飘零是深秋独有的意象。“山山”叠词的运用，描绘了一个旷远辽阔的悲凉意境。诗人笔下的黄叶，既有眼前看的，也有心中想的。
这里没有一个直接表现感情的字眼，却渗透了浓厚的感情。萧瑟秋风、飘零黄叶，正是诗人彷徨心境 、孤寂旅况的象征。
读罢此诗，眼里只有凝滞不流的江水，叶落纷飞的远山。言语虽尽，诗意不尽，他乡山水，只令人悲。
历史没有为王勃提供一个足够大的舞台让他去挥洒，在现实生活中，也是处处碰壁。
但不得不说，情感丰富，还会写诗的人，真的很了不起。
是时候回长安了。
写这首诗的同一年（672年），王勃结束了三年的蜀川漫游，返程长安。
正在打点行囊的他，并不知道自己即将迎来人生中最后一次苦难和最后一次辉煌。