鲁达 “条条大路通罗马，有些人出生在罗马。”一个人出身时的家庭背景，经常是大众热衷讨论的话题。家财万贯、锦衣玉食，名媛贵公子的童话故事，现实生活里总在上演。
可对于出生在纽约的Gloria Vanderbilt葛罗莉亚·范德比尔特来说，贵族姓氏带来财富和名气的同时，也成了她生命自始至终需要面对的标签与挣扎。
三天前，这位身价超过2亿美元的上东区名媛，在纽约走完了自己95年的漫长人生。据报道，去世前，她早已立好遗嘱，一分钱都不留给身后的三个儿子和他们的家人。
葛罗莉亚曾在采访里说，遗产留下的钱就像诅咒一样，让自己年复一年、日复一日地在名利场挣扎。生不带来、死不带去，也不想再用巨款去“祸害”自己的孩子们。
那么，被亿万家财“祸害”了一生的葛罗莉亚，究竟是个什么样的女人？
生在“罗马”的亿万富豪孙女
范德比尔特家族，百年前曾是美国最富有的家族。19世纪，Cornelius Vanderbilt康内留斯·范德比尔特，依靠航运和铁路发家致富，为家族的壮大奠定了基础。
移居美国东部后，家族日益壮大，他和两任妻子一共生育了13个孩子，去世时，身价已经超过1亿美元。按照今天的通胀率来算，康内留斯的财富超过千亿美元。
死后，他将大部分财产分给了四个儿子和孙子。这其中，和他同名，也叫康内留斯的儿子，以及小孙子Reginald瑞吉诺德一起分到了500万美元（在今天也超过上亿美元）。
这个瑞吉诺德，便是葛罗莉亚的父亲。7岁时接下爷爷遗产的他，几乎“完美呈现”了一个堕落富三代的人生套路。酗酒抽烟爱赌博，提前从耶鲁大学辍学后，他在纽约的社交圈四处厮混。
第二次婚姻，他又匆忙娶了一位名叫Gloria Mercedes Morgan，比他小24岁，当时只有19岁的名媛。
1924年，两人唯一的女儿葛罗莉亚出生。但在所有人的意料中，常年酗酒的瑞吉诺德，在罗德岛的度假别墅中暴毙而亡，当时，葛罗莉亚只有18个月大。
瑞吉诺德死后，葛罗莉亚的母亲为丈夫背负了巨额的债务，卖掉所有房产之外，连女儿的婴儿车都成了拍卖的物件。20岁出头的金丝雀，一下成了社交圈里被人议论嘲笑的焦点。
但丈夫的死，也不全是“坏处”。
葛罗莉亚的爷爷，对儿子反复无常的健康状况和混乱社交早有准备，1899年时就为儿子设立了高达500万美元的信托基金，还留了一堆房产，保他和后代衣食无忧。
他死后，这笔信托基金，自然落到了女儿的头上。这笔巨款，成了母亲的救命稻草。每个月收到4000美元的零花钱后，她再度过上了骄奢淫逸的生活，带着女儿搬到欧洲，在巴黎、伦敦、蒙地卡罗四处游荡。
可葛罗莉亚的妈妈可不是什么亲力亲为的好母亲。葛罗莉亚在后来的采访里说：“她自己根本没有当妈妈的准备，第一次见到我时吓傻了，生完就把我丢给了保姆，和父亲去欧洲玩了整整一个月。”
丈夫的死，更是让母亲有了逃离的借口。她和葛罗莉亚的姨妈，自己的双胞胎姐妹在欧洲疯狂玩乐。这个姨妈Thelma Morgan，还是英国国王爱德华八世的情妇。
亿万富豪继承人的遗孀，爱德华八世情妇的姐姐，葛罗莉亚的童年，长时间处在一个真空却又无比混乱的环境中。她经常被母亲丢在家里，生命里唯一的母亲角色，只有保姆。
Poor little rich girl可怜的富家小姐
花着女儿的信托基金，葛罗莉亚母亲的坏名声，很快传回了纽约的范德比尔特家族。
葛罗莉亚的姑姑Gertrude，尤其不爽弟媳花钱如流水的做派。同时，她在欧洲四处鬼混，甚至还闹出了同性之爱的“丑闻”。保守的20世纪30年代，这样的事情，无疑让让范德比尔特家族颜面无存。
姑姑生出一计，提议把葛罗莉亚送回纽约，让她来抚养。葛罗莉亚的母亲对这个提议简直求之不得，甩掉女儿自己就可以独自快乐了，她很快将孩子送了回去。
但没想到，接到葛罗莉亚后不久，姑姑从中作梗，以她和女儿已经不再一起生活为借口，将每个月的零花钱砍掉了一大半。葛罗莉亚的妈妈，慌了。为了钱，她请了律师，准备打官司要回女儿。
正值萧条年代，亿万巨富遗孀和婆家之间扯皮拉筋的新闻，成了数百万美国人关注的娱乐新闻。一场被称作“trial of the century世纪官司”的审判，拉开了序幕。
只有13岁的葛罗莉亚，就像现在社交媒体上的流量巨星一般，因为自己名下的信托基金，成了摄影记者们围追堵截的对象。
“他们全都围着我，对我大声嚷嚷，让我不要抛弃自己的母亲。”可谁能知道，在这场关于钱的审判里，最开始被抛弃的，恰恰就是葛罗莉亚自己。
最开始，葛罗莉亚母亲的辩护占了上风，楚楚可怜的模样，和女儿相依为命的故事，打动了法官和观众。但13岁的葛罗莉亚出席了听证会，哭着对法官说出了母亲对自己不管不顾的童年回忆。
与此同时，姑姑砸下了重磅炸弹，说母亲道德有问题，和女人有染。品行的“不端”，最终让葛罗莉亚从法律意义上失去了母亲。她的监护权，转给了姑姑。
“我当时想，反正姑姑和我也不亲近，妈妈也对我不管不问，至少保姆还在我身边，那就够了。”但事实上，因为怀疑保姆和奶奶一起构陷，想让葛罗莉亚选择母亲，孩子的姑姑在审判后不久，立刻解雇了保姆。
“保姆走那天，是我人生里最悲剧的时刻之一。对一个孩子来说，那一天我同时失去了两个母亲。”
17岁的婚姻，性与暴力
“我和姑姑一直不亲近，我觉得自己从来没有真正了解过她，她也没有试图靠近过我。”孤独的少女，在奢华的豪宅里独自长大，葛罗莉亚本就内向的性格，变得更加沉默。
这时，母亲从欧洲回到美国，搬到了洛杉矶居住，开始在好莱坞的名流圈活动。尽管她失去了女儿的抚养权，但按照协议，每年七月，她都可以和葛罗莉亚一起度假。
17岁那年，葛罗莉亚第一次去好莱坞看望母亲。在聚会上，她遇到了第一段爱情，年长自己15岁的电影制作人Pat DiCicco，这个男人，也是当地黑帮的成员。
“现在回想起来，我挺责怪母亲的。她给了我太多自由，让我过早地开始恋爱，从来不限制我，也不教导我两性间的事情。我很小，就体验了这些东西。”
在与男人的关系中，从来没有被母亲和姑姑重视过的葛罗莉亚，找到了没有体验过的存在感。遇到Pat后，这样的感觉更加强烈。为了不回姑姑家，也不想待在母亲身边，17岁的她决定以嫁给对方的方式，逃离自己的生活。
记者问她：“可你是上亿美元的继承人，为什么会想靠男人解脱？”
葛罗莉亚说：“我现在八十多岁了，肯定可以说‘我可以拯救自己’，但在当时，没有任何办法。富家千金除了嫁人，没有任何独立的方式。而且，我只有17岁。”
实际上，切婚礼蛋糕的那一刻，葛罗莉亚就已经知道自己做了最错的决定。这段只存在了四年的婚姻，充满了暴力。黑帮成员出身的Pat，脾气十分暴躁，经常无缘无故地生气，将葛罗莉亚按在墙上打。
“离婚后我才知道，Pat的妻子死于非命，很可能就是他干的，可是警方没有证据。”
挣扎着离婚后几周，葛罗莉亚和一位名叫Leopold Stokowski的指挥家闪婚，就像寻找着一个又一个父亲的角色一样，对方比她大22岁。
十年的婚姻，让葛罗莉亚终于有了一段稳定有爱的生活。她生育了两个儿子，搞艺术的丈夫也非常支持她的绘画和写作。与此同时，舞台剧、电影、创作，年少无知的名媛，渐渐有了从来没有过的梦想，她当起了演员。
但四处巡演的丈夫，需要一个在家带孩子的太太，不干于如此的葛罗莉亚，和丈夫的婚姻渐渐有了裂痕。最终，31岁那年，葛罗莉亚提出了离婚。
永失所爱，两场死亡
离异后一年，她嫁给了同龄的导演Sidney Lumet，但两人最终在七年后和平分手。对于这段感情，她没有太多发言，只是说：“有时候你和一个人分开，并不是不爱彼此了，只是不再适合了。”
不再合适，就再找新的。离异后四个月，葛罗莉亚嫁给了自己的最后一任丈夫，比自己小三岁的剧作家Wyatt Emory Cooper。
“Wyatt是我的今生挚爱。他无条件地支持我，我做什么都鼓励我，信任我。从来没有人像他那样懂我，爱护我。”默契十足的两人，成了纽约社交圈的一道风景。人们纷纷都说，那个可怜的富家千金，终于找到了自己的幸福。
也是这个时期，已经创作了一大批绘画的葛罗莉亚，作品被时尚圈看到，一批设计师纷纷联络她，想要用她的绘画图案生产一批围巾和布料装饰品。葛罗莉亚也亲自上阵，设计了自己的天鹅图案的产品logo。
裙子、香水、首饰，她设计的紧身牛仔裤，更是成为了数次卖断货的超火时尚单品。70年代的美国时尚圈，葛罗莉亚·范德比尔特的名字，无人不晓。
葛罗莉亚在后来的采访里说：“人们都说我只是利用遗产致富的，但没人知道，我赚的钱是遗产的好几倍。”
但顺利的婚姻，挣钱的生意，却并没能迎来人们期盼的童话结局。1978年，一场心脏病手术，夺走了Wyatt的生命，去世时，他只有50岁。
“我丈夫就像家里的胶水一样，把我和两个儿子紧密连在一起。他一走，我的世界塌掉了一半。”
糟糕的还在后头，丈夫突然去世后，备受打击的葛罗莉亚又错信了律师，在税务问题上被骗了几百万美元。为了还债，她一边做起了单亲妈妈，一边抛售自己在纽约州的数套房产。
葛罗莉亚仿佛又回到了童年的孤独时光，因为钱财，在名利场被人牵着鼻子走。但好在这一次，她有四个儿子在身边陪伴，不再独自一人面对所有的悲剧。
可是，第二段婚姻生育的两个儿子，已经成年，能够在外独当一面。最后一段婚姻的两个儿子，却都不满15岁。青春期的儿子经历丧父之痛，这样的打击，让两个孩子始终无法释怀。
1988年7月，患有多年抑郁症的大儿子Carter，爬上葛罗莉亚纽约家中的窗台，不顾她的苦苦哀求，从14楼的高空跳了下去。亲眼目睹儿子自杀的葛罗莉亚，又一次成了媒体追逐的对象。
“看呐，果然是豪门的诅咒。”
葛罗莉亚·范德比尔特
“Carter走后的那个圣诞节，我和Anderson（小儿子）一起吃了饭，从那以后，我们再也没有庆祝过新年。”
有很长一段时间，葛罗莉亚在黑暗里挣扎，无数次地想了结自己的生命，但又因为小儿子放弃了这个念头。她将痛苦，全部写进了自己的回忆录和小说里发泄，又靠着绘画，慢慢恢复了创作的热情。
拥有这样传奇的母亲，葛罗莉亚的小儿子Anderson Cooper，也成了一位成功的新闻记者，常年活跃在美国的新闻圈子里。
丧子后的这么多年里，葛罗莉亚没有再婚，和小儿子关系变得越来越亲近，两人不仅一起写书，还拍摄了纪录片《知无不言》，一起回顾了人生和母子相处的时光。
生命的最后几年，她还开了社交媒体，亲自上传自己的人生感悟，发表自己的画作。甚至在去世前几天，在病床上，都和儿子开玩笑乐的咯咯大笑。
Anderson在母亲的讣告里说：“妈妈是我见过最强悍的人，但她并不带刺，反而从来没有对伤害生出防御的皮囊。她想感受一切，感受生命所有的美好，和生命所有的痛苦。”
“她容易相信人，也经历过常人难以想象的悲伤，但她永远都挺了过去，永远努力，永远相信好的东西都会来。”
葛罗莉亚的一生，始终相信爱和被爱的力量。她在90岁接受采访时都说：“我相信爱情就在转角处等着我。”甚至开玩笑说：“我睡不着的时候，别人靠数绵羊催眠，我都是数自己交往过多少个男人入睡。”
她因为数百万美金的信托基金，成了全美国人追逐的对象；又因为数段婚姻，成了八卦桃色新闻里的报道人物。经历被抛弃、暴力、利用、欺骗，她在时尚艺术圈找到了自己的可能。
将财富带来的厄运，一一接受，转身找寻自己人生的意义。被钱“祸害”一生的poor little rich girl，仍然写下了自己的传奇故事。
RIP, Gloria Vanderbilt.