鲁达 如果今天是一首诗，它应该是这样的：
瀑布的水逆流成上，
蒲公英的种子成远处飘回，聚成伞的模样，
太阳从西边升起，落向东方。
子弹退回枪膛，
运动员回到起跑线上，
我交回录取通知书，忘了十年寒窗。
厨房里飘来饭菜的香，
你把我的卷子签好名字，
关掉电视，帮我把书包背上。
你还在我身旁。
其实这是写给母亲的诗，不过我总觉得今天读来，好像也格外应景。我想跟你分享12个细小片段，就像《澄衷蒙学堂字课图说》中解释的，父：养我者为父。而这12个分镜头里的他们幽默、彷徨、卑微、严苛、爱你……聚在一起，这就是父亲的模样。
平庸
父亲的头发短得几近光头。他似乎觉得，与其东遮西掩那些不争气的脱发，还不如一并都剪了去。凸起的肚子惨不忍睹，脸上到处是不均匀的色素沉淀，无论怎么看，他都是个集合了四十五六岁的男人所有可悲之处的人。
——《余生皆假期》
幽默
“神可以说话。”父亲像个初中生一样做起了翻译，“应该可以吧？”他笑道，“神是无所不能的，只要他老人家心情好，连我的癌症也能弄走。”
我本来就不太喜欢“癌”这个字。应该说，我很害怕。父亲的检查结果出来，医生口中说出“癌”这个字时，我整个人都好像坠入到无尽的深渊。尽管我早已做好了心理准备，但还是在听到那个残暴、邪恶的病名时被绝望压垮了。
被诊断为癌症的患者，在谈论自己的疾病时多数会使用“那个”或者“这病”等抽象的称呼。仿佛一说出那个忌讳的字眼，生命就会从身体当中溜走一样。我认为，比起癌症这种疾病，“癌”这个发音更要恐怖千百倍。
为此，我顿时对表情平静、迎难而上说出“癌”字的父亲感到万分敬佩。
——《重力小丑》
无可奈何
有一天晚上，我们躺在床上，天天还是说怕噩梦。这次我们安慰了她很久，看墙上的表都过了半夜十二点，我累得头疼，话都说不连贯了，戎也哈欠连天，可天天还在说：“我怕噩梦，我不敢睡！怎么办？帮帮我。”
戎徒劳地说着：“梦都是假的，没有危险。”
天天哭了：“我知道，可是你不知道我的梦多可怕，我害怕！”
天天哭着，戎突然翻身坐起，说：“反正也不能睡，天天，起来玩吧，什么时候不怕了再睡，爸爸妈妈陪着你。”
天天高兴地爬起来说：“我想玩过家家。”
我说：“那怎么行？晚上睡不够会影响健康的。”
戎推推我，说：“起来吧，万一让孩子高兴地玩一会儿，能消除恐惧，有一天就不怕噩梦了呢？”
我只好打起精神爬起来，三个人一起去另外一个屋里。戎开了灯，我往地上放了三个沙发垫子，准备过家家。
——《下乡养儿》
梦想家
“我父亲经常说⋯⋯”
“次郎君的故事吗？”秘书官接话道。
“未来的故事。他对还是孩子的我们说：‘未来会这样哦。会有在天空中飞的车，每一家都有一台机器人，还有在密封舱里为我们诊疗看病的医疗器械。’”
“是漫画一般的世界呢。”
“他还想过能公开上映立体色情电影的未来。那是父亲的愿望吧。”大臣笑道，“总之，他向我们描绘的未来都很了不起。”
“他是梦想家吗？”
“我也觉得他的想法很天真，但最近，我开始理解他了。比如，告诉孩子未来会很精彩和老实地告诉他们未来会很黑暗，哪种比较好？”
“断定未来一片光明是没有责任感的表现。”
“如果说的是明天的天气，那么或许是没有责任感。因为不管人怎么想，怎么做，天气都是不会变化的。因此有必要正确地告知明天的天气，并为之做准备。不过，确定未来状况的，是人。进一步讲，或许该说是人的感情。未来是光明还是黑暗，在现在这个时间点还无法确定。各种人类的感情堆积重叠，就会改变世界的发展方向。这么说怎么样呢？”
“意思是即使说谎，也应该说未来是光明的吗？”
“告诉你未来会有会飞的机器人，和告诉你未来会发生核战争，哪一种比较好？”大臣问秘书官。
“会飞的机器人也有点可怕呢，或许是军用机器人。”秘书官这么一说，大臣笑了。
“不管说什么，你都要在我的话里挑刺啊。”
——《单挑》
恋父
“你知道恋父和恋母情结吗？儿子和母亲、女儿和父亲相互吸引？”
“知道一点。”
“在梅根的潜意识里，对父亲的愤怒让她感觉非常内疚，只对他发火让她很难堪，出于父女之间天然的吸引力，她要么不写，要么就写给你们俩。她心理上无法接受只冲触怒她的东西发泄。”
“哦，真希望我能相信⋯⋯”
“治疗期间她一直在说你，把你当成她的骄傲，很想成为像你这样的人，说你非常艰辛。我向你保证，毫无疑问，她后悔写了那封信，那不是她的意思。她愿意不惜一切代价收回那些话。”
贝特低下头，双手捂住脸。为什么房间摇晃得这么厉害？哦，别睡。疲惫不堪。还有葡萄酒的缘故。他伸手搂住她的肩膀。
——《说悄悄话的熊》
父爱的器局
父爱的器局，是个深邃的哲学话题。父爱的前提是爱，没有爱是不行的，只有爱是不够的。怎样的父亲才算合格，似乎没有既定答案。
过了60岁之后，偶尔回顾自己的人生，我深深觉得，自己不仅不是一个合格的丈夫，也不是一名合格的父亲。
承担、行动、牺牲、忍耐，多数父亲基本上可以做到；但气概、胸怀、智慧，更多的父亲却未必然。
和大多数必须养家糊口的父亲一样，迄今为止，我和孩子独处的时间、照顾她的时间，以及对话沟通的时间，其实并不多。时至今日，我还在四处奔波，还在为自己的理想奋斗不止，家庭处于“完整的缺损”状态。这不仅仅是我，恐怕也是大多数中国男人的真实写照。
我不是合格的父亲，实在没有资格奢谈父爱的器局。
真心抱歉！
-----《杨言》
一家之主
卢西安仅存下来的几件童年时代的物品包括用德国歌特式字体写给父母的信和卢齐保留的他少年时代用蜡笔所做的一些画。卢齐后来告诉卢西安，他的父亲厄尼斯特原本梦想成为一名艺术家，但是却没能实现这个梦想；父亲担负着一家之主的重任，并最终认为建筑师这个行业可以养家。卢西安继承并保存了父亲所创作的一些德国的湖泊和风景的水彩画。在她的遗嘱里，卢齐将最值钱的财产留给了卢西安，包括一张中国矮桌、一套奥地利抽屉和一个方形红木托盘，总价值约五百五十英镑。克莱门特（Clement）继承了父亲的金怀表和金袖扣，奥斯卡·奈门（Oscar Nemon）所制的厄尼斯特的半身雕像还有一副放在父亲床前的银制装药盒，总价值二百三十英镑。
——《去你的，生活》
诅咒
“等你长大了，一定要生个男孩，让他继承深泽家的血脉。”篠从小便听惯父亲这宛如咒语般的念叨，直到弥留之际，父亲还在切切嘱托：“能乐之花终有一日会复兴，你要务必勤加练习，等待那一天的到来——然后生个男孩，继承我们深泽家的血脉。”
——《宵待草夜情》
权威
艾米丽仰头看着她。“你很幸运。我跟我父亲时常吵架，真的一直会吵。在我还小的时候，我交了个男朋友，但我父亲不喜欢他。他不是来自一个正常的家庭，他赚钱不够多，他是犹太人，他是天主教徒⋯⋯我也会据理力争，但他是我父亲，父亲就意味着权威。后来我长大了，几年前我母亲去世了，奇怪的事情就发生了。我们俩的角色发生了互换。他变成了小孩。他退休了，没有多少钱。我嫁了个商人，变得很富裕。他需要一个住的地方，于是就搬来和我们一起住。
——《心跳曼哈顿》
船员脾气
“结果出什么事了?”
“是出事了。她那位曾是海军上将的父亲有阵子一直神经兮兮的，那天礼拜后，他拿着个矿锤去找她，说格蕾丝是反基督教徒伪装的，差点儿杀了她。后来人们把他送进了疯人院，格蕾丝在医院里待了好几个月才恢复正常——真是命悬一线啊。”
“你在教堂就有不祥的预感了吗？”
“我倒不觉得那是预感。我的判断都建立在事实的基础之上——事发前总有些蛛丝马迹，只是人们往往意识不到。那天格蕾丝戴反了帽子，这非常少见，格蕾丝·兰布尔非常细心，不是个粗枝大叶的女孩。能让她分心以至于没注意到帽子戴反了的事非常少。后来大家才知道，临出门时，她父亲朝她扔了个大理石镇纸，把镜子砸得粉碎，她把帽子随手戴上便匆匆出了门。她不愿意显得狼狈，更不想让下人听见什么。她把父亲的这些行为都归咎于‘爸爸的船员脾气’，她没意识到父亲的神经已经错乱，她早该意识到这点的。事实上，她父亲一直在抱怨有人监视他，说自己被敌人跟踪——这都是神经错乱的症状。”
——《借镜杀人》
你的音乐
每当夜深过半时分，光就会上厕所，我就要尚未睡下，便会在他躺下后帮他掖好毛毯。于是，这天我一直等到了这个时间：“爸爸很久以前身体状况不好，每天不都在听贝多芬的作品III号吗？那是谁演奏的CD？”
光再度起床，取出对他来说比较特殊的钢琴演奏家弗里德里希·古尔达的两张CD，随即帮我把这录于一九五八年的单声道音乐播放出来。解答正确！我们调小音量，一直倾听到拂晓时分。
——《定义集》
耳光
爱德华多·法拉奇是一个少言寡语的男人，不管是对自己还是对别人都极其苛求。他把自己的长女培养成战士一样的女人，奥莉娅娜童年最生动具体的记忆就和这种艰辛有关。那年她十五岁，正和父亲走在弗洛伦萨的街道上，突然两个人被防空警报惊呆了。他们躲进了一座建筑物中。飞机的噪声越来越大，大到震耳欲聋的程度。奥莉娅娜没有勇气去抱住父亲，她躲在一个角落中，蜷缩成一团。当飞机投下炸弹的时候，地板和墙壁都开始晃动。突然，她挨了一记耳光，这令她无法呼吸。女孩不要哭——父亲一字一字地低声说道。在之后的日子里，奥莉娅娜经常谈到这件事，觉得自己是从那之后，开始尽量避免在公众面前哭泣的。通常在找到理由时，她还是会哭泣——“哭泣令人舒服，应为它可以驱散痛苦。”她这样说道——但是她很少在外人面前哭泣。
——《从不妥协——法拉奇传》
我们在微博和微信送出的每一份小礼物，都会有一封亲笔感谢信，都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们决定在微信玩一个好玩的，如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信，把他们的id告诉我，小编核实无误的话将会送出我们的好书一本，10个id一本书，20个id两本，以此类推。
希望更多的人获得更美妙的阅读体验。
——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。
喜欢请朋友圈：）
点击题目下方的新星出版社，即可关注
点击“查看历史消息”可查看往期推送