admin 金秋十月，景色宜人，苹果散发着香气，我又回到了离别40年的故乡——陕西省洛川县。
站在生养我的罗村王家老院，看到因持续多日的秋雨，致使老窑面墙垮蹋的情景时，我的心情久久难以平静。当晚回到县城宾馆难以入睡，思来想去，对故乡有了新的，更深的认识。故乡是什么呢？在我看来，故乡是一个地名，是一捧泥土，是浑黄或清浅的河水，是岸边迫不及待开放的野花，是屋顶上斜风细雨的炊烟，是牛儿吃饱后朝天幸福的喷着响鼻，是猫猫狗狗肆无忌惮的打闹，是老鼠半夜偷油吃的窃喜，是追着山鸡野兔满山跑的欢畅……
我年轻的时候，很少有思乡的概念。参军入伍，豪气走天涯，怎一个爽字了得。故乡抛在脑后，越远越好。大凡一个地方呆久了，就会有和时间私奔的冲动。我连续赶路，披星戴月，先从洛川到延安、吴起，后到内蒙额济纳、兰州，再到西安、北京。从故乡到一个陌生的地方，再到一个又一个异族他乡。游走在不同的地域内，故乡是我摆脱后的窃喜，顺带着有朝一日荣归故里的骄傲。故乡也在我的身后，不卑不亢地完成着自已的演化、嬗变、剥落、易容。每一个时间的节点，我都一一错过。这不能怪我，因当初我年轻，我要赶路。
思念故乡，始于我中年。当我冲锋陷阵，在人生的沙场接受命运的点兵点将，该得到的都得到了，不该得到的也懂得放弃了。突然发现，我原来要的并不是这些。我应该可以有更美好的生活，或者另外一种行走的方式。也许有一天，我差点就丢了自己的时候，才会在某个午夜想起故乡。想起那个温暖的老家，那个叫罗村的庄子，是不是还在原来的地方。时光满目凋零，那些悠远的呼唤，那句心疼的叮咛，那双温暖的大手，原来还是住在心底的某个角落。
思念故乡，在我看来，其实是在思念父母。有父母在，故乡就是最温暖的地方，那里有父亲的一声叮咛，那里有母亲的一声的呼唤。我的乳名还在故乡，还在父母怀里散发着乳香。
身处熟悉而又陌生的城市，辛苦过、打拼过，生活万象扑面而来。可是我总会在梦里醒来，发现这里并没有我的根，乡音之间有着无法调解的隔阂。我就活在故乡与异乡之间，上不着天，下不着地。却只能继续赶路，笑到忧伤。
及至长大，经历人生三三两两的偶然事件，才明白过来，很多时候，我在一定程度上已经是故乡的背弃者。我与故乡挥手作别，在另一个地方拼命追逐，越追逐，便越会感觉自己渺小与微不足道。而那些零碎而又散乱的模糊事件，便构成了人到中年回忆的主题。在心灵的微观版图上，布满了我或急或徐的足迹，以及或粗或细的线条。其实，故乡一直在我身后，偶尔回望，不尽忧伤。
当有一天，我的生命行将枯萎，我的记忆已无法与时间对抗，故乡就成了记忆中的一张最值得留恋的影像，牢牢地占据所剩不多的回忆。当我经历坎坷，经历成长，终于理解了陶渊明的快乐，我会在最单纯的梦里，执意投奔故乡母亲那早已冷却而又饱含温暖的子宫，重新发育生长。
很多地方，我只是路过。而故乡洛川，却盘踞在我的心底，它是温暖的疼痛，是最美最持久的心灵港湾。
来源｜“洛川作协“微信公众号