admin
周末看了一部韩国电影，名字是《八月照相馆》。
电影整体充满了淡淡的怀旧味道，讲述了照相馆里不经意生发的爱情，以及悄无声息渐渐来到的死亡。
最后一幕，异地休假归来的女主站在昔日的照相馆门前，周围是跟葱绿的夏天截然不同的茫茫大雪。
她驻足片刻，转身离开，脸上带着跟照片上一样甜美的笑靥。
她不知道那个曾经在树荫下递给她一根冰棍的人，此刻已经变成了黑白遗照上一抹静静的微笑。
1
姥姥去世了。
病情加重的几天，因为已经无法照顾自己的生活，母亲和几位姨妈在姥姥家住下，一起看护。
病痛的困扰，让这个八十多岁的老人止不住呻吟。
直到有一天，姥姥的房间迎来了缺席已久的安静，以为是痛苦减轻的她有了难得的睡眠，最后才发现，她已经无声无息离开了。
没有像电视剧里那样全部人围在床头的情景，也没有留下一句话。
来不及嘱托，也没有体面的告别，就像一片黄叶偷偷从树稍脱落，就像每个日头东升西落、普普通通的一天。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且，他用背影默默告诉你：不必追。”
每次想起《目送》里这段话，心头就莫名堵塞，有种无可奈何的悲伤。
大伯去世已经十几年了。
情绪内敛的父亲，在一次全家人的聊天中提起，在大伯的葬礼之后，曾经晚上一个人，去了很远很远的一片苞谷林地，放声长哭。
父亲说，当时一想到以后再也不能和哥哥聊聊从前的遭遇，也不能再和他一起在未来的日子里，下棋抽烟，就觉得很委屈，很伤心，很难过。
多年以后的他，在妻儿面前轻描淡写地把这件小秘密讲了出来，脸上带着释然的笑。
相信他已经在过去这十几年的某一天，跟天上的大伯好好地说了声“珍重”吧。
2
小的时候，关心的是街边的奶油冰棍几毛钱一根；
青春期时，因为爱慕的那个男孩多看了自己一眼而心动过速；
大学时代，为加入的一个个社团终日奔波忙碌；
工作之后，话题自动变成了薪资待遇、大龄单身、存钱买房、赡养父母······
从前被熬夜和垃圾食品支配的夜生活，突然有一天被镜子里萎靡不振的精神和暗沉的脸色所终结。
打开淘宝，首页的推荐不知不觉被优衣库的黑白灰统治，裙子放进购物车之前都会灵魂叩问自己：你的年纪还适合吗？
没有明确的界线，也没有刻意的提醒，就这样一次次告别从前的台阶，一步步迈上新的建筑物。
3
以往从工作中逃离的星期五傍晚，不知道吃什么的时候，往往会去鹭江地铁站旁边的萨莉亚。
我沿着走了不知多少遍的路线前进，只顾盯着手机，出站后被地上一块石子硌得脚疼。
抬头一看，眼前是片废墟，这家常吃的廉价馆子，突然不再营业了。
我看着刚刚在手机里缓存好的一段视频，忽然开始怀念之前里面差到让人掀桌的4G信号，还有那个每次都耷拉着眼皮，脾气不好的服务员。
只能去下渡路上找点吃的了。
这个时候，突然感觉风有点凉。
你从来不知道是第几片叶子变黄之后，秋天才真正来到。
下渡路上，那家售卖中式家具的商店，精力充沛的喇叭循环播放着：
“最后三天，挥泪甩卖，最后三天！”
4
曾经让当时的男朋友帮我清洗出租屋的空调过滤网。
我在菜市场采购了大包小包好多蔬菜瓜果，还有一条新杀的鲫鱼，因为他特别喜欢鲫鱼豆腐汤。
谁知回去的路上，装菜的小推车坏了，塑料袋里刚杀的鲫鱼还在翻涌，我一个人在偌大的菜市场里心惊肉跳，手足无措。
只好给他电话：你来一趟吧，小推车坏了。
他说：我正在拆过滤网呢，走不开。
回来再洗就是了，东西太多我拿不动。
他有点气急败坏：你刚说要清洗空调，我来了，现在你又要让我去菜市场帮你拎菜······
后面他说了些什么我没听清，只记得那天菜市场的喧哗声震耳欲聋，从四面八方袭来，打在身上，风一吹，特别冷。
抬头一看才知道，下雨了。
我找了五分钟，从角落推出一辆脏兮兮的摩拜，大包小包挂在车把上，也不敢骑，歪歪斜斜地走了回去。
开门之后他还是那副阳光灿烂的笑容：你怎么买了这么多东西。
跟往常一样，我们喝光了鱼汤，吃净了鱼肉，然后拥抱、道别，我目送他出了楼道。
那天的鲫鱼汤鲜美依旧，只是我心里有块地方已经轰然坍塌。
后来，他再也不用担心在自己清洗空调滤网的时候，被人打扰了。
再后来，我发现打开空调、拆下滤网不是一件无法完成的事情，再接下去，换灯管、疏通马桶、修理洗衣机都不在话下，还有吃甜筒、打卡萝卜牛杂，在东山口的小洋楼和满地的杜鹃花间行走，都成了一个人乐此不疲的娱乐项目。
送走了一个不合适的错误，遇见了更惬意的自己。
知了猴告别金褐色的铠甲，迎来油黑色的帅气装备是在宁静的夏夜；
毛毛虫告别蠕动的躯体,拥有一双斑斓的双翼是在不易察觉的林荫深处；
白蚕在夜深人静的时刻，静静吐丝作茧，等到人们第二天早上醒来，才发现簸箩里的景象从前一天的白花花变成了眼前的亮晶晶。
成长的阶段，从来都没有清晰可辨的标志或提醒。
人生百年，时间不长不短，足以让我们经历形形色色的别离，有的让人消沉，有的让你顿悟。
但大部分的告别，标志着人生新维度的跨越，预示着你脱离了之前的旧状态，进入了人生的下一个里程。
这也是变相传递给我们的意义：珍惜身边每个人，珍惜当下度过的每一秒。
不管它是酸涩还是甜蜜，不管你愿意还是不愿意，它都在悄悄流逝和潜逃，它都是不可复制。
愿姥姥在天堂没有病痛，过得开心。
-------- END --------