admin 我们怀念的到底是什么？是艺术家本人还是他的艺术作品？
感情、信念、态度、是单纯的人，还是集中注意力、执着的精神？还是展现自己的“无辜”艺术？
我不知道。
我只知道，我们追寻的是一个时代正在逝去的部分……
——题记
一
人从来就是很难读懂的。
读懂齐剑南，也是一件并不容易的事。我一直尝试着去读，终归因我们并不常往的昨日而对之愈发陌生。
早在十年前，也就是2009年，我在主持《青年文学家》杂志工作时，与陈墨泉常相往来，那时候我们没事就在他的小屋瞎聊，屋内点一根香，空气中回旋着几曲我们连名字都懒得去说的音乐，偶或编编书，写写文章。
当时他和项堃等人正在筹办《水墨味》杂志，其中在定位选取艺术家的名单里面，就有齐剑南的名字。只是我那时专心文学，对书画界几无了解，更不识齐剑南何方高人也！而对他的作品，当时也只是感觉写得很好，但到底怎么个好法也说不出所以然来！
后来，陈墨泉一心向佛，干脆离开北京出家修行去了，改名空一，我们也失去了联系，就更别说讨论文艺界的事情了。
余书兰亭 皆以意背临 45cm×66cm 齐剑南
直到几年后，我的朋友刘静拉我去参加张方白、吴震寰等几个朋友的画展，二楼休息区，一位中年大叔，满脸拉碴的胡子，在那里遗世独立地斜坐着，眼睛一直望着墙上的画，时不时爆几句“他妈的”，时不时发出几声爽朗的大笑，像极了某个世外高人，又像个不谙世事的文青小生。
我才知此人正是齐剑南。
二
他问我哪里人，我说湖南的，他说你们湖南是个出人物出大人物的地方。我说，那是以前，现在没几个了，尤其书画界，达到您这个水平的恐也找不出几个。他笑了，指着张方白说，他就是你们那里的高手……
我们的初次见面就是在这样简单直白的谈话里认识了。
再见面，我们选择了在他宋庄的工作室——静照堂。墙上地上布满了他新写的作品，有大字对联，也有几个条幅，还有一些水墨画……他指着一件件作品，给我讲解它们的精彩，边说边强调，这些作品都被人订走了，还有不少藏家都在等着收他作品。
梅在丛中笑 39cm×47cm 齐剑南
他非常自信，认为他的作品在当代属一流之列，以碑学而论，少有匹敌！我们一边说着话，一边听齐剑南大大咧咧地笑，笑声里充满了自信和率真，唯独没有丝毫装腔作势和假意的掩饰！
他的声音在房间中央回响，多听几句，便觉这感觉非但不是遥不可及的惊叹，而是亲切，是透彻，是与自己文字书法风格相契合的那种惊喜。从对话中，齐剑南自身那种孤独，那种苦涩，掩饰不住，此刻真真切切地握在我手里。
后来，他在高碑店办了一个“粉碎空间”的展，晚餐时候，大家的褒赞之言，让齐剑南有点不好意思地往桌底下钻，但齐剑南同时又是满足的，不加掩饰地对自我的承认。
齐剑南真的是艺术最虔诚又可爱的信徒。他相信人在说出真话的时候，应该是言有所衷的，应该是“思无邪”的。可在其他某些人的身上不是的，这些人一直活在五千年前，他们背叛了当下的语境，去构建了一个自我欺骗的谎言。
杂花图 34x32cm 纸本水墨 齐剑南
而艺术的世界里，齐剑南的崩塌也是在这一刻，他看惯了艺术界的形形色色和尔虞我诈，对他来说一切的艺术就是回到一个字——真。所以齐剑南抛出了一个问题：艺术会不会从来就只是巧言令色而已？与其说这个问题尖锐，不如说是残忍。写字画画，从艺术里衍生万物，可是艺术又欺骗了迷信艺术的人，艺术归根结底是做自己。
三
再后来，我要做个他的对话，选题发过去，迟迟没有回复。整整半年之中，齐剑南在与我的聊天中说，当你在书写中感受到痛苦，那都是真实的；当你感受到美，那也是真实的。这时候，齐剑南说话的声音并不大，他在努力地吐出每一个字，也在刻意地平复着自己的气息。我也这才知道，他病了，得了癌症。
最后一次见齐剑南，是在他北京西边的一所寓所里！我们一行三人过去给他做视频采访，此时的他更显力不从心，话说不几句，满头的大汗往外溢，时值初春，屋内甚有寒意。
齐剑南说，“艺术从来就是少数天才者的游戏……”这句话大抵能解释齐剑南所有对艺术的叩问。他俯下身子，吃力地接过一件件作品，用我们初次见面时的姿态，给我讲述它们的精彩，边说边强调，这些作品都被人订走了，还有……
风骨 18cm×36cm 齐剑南
我重新审视起眼前这个人来，再次把目光从他的面靥移到纸上，我才看明白，齐剑南果敢坚毅表情之下，所有的遣文造句，舞文弄墨，其实都不抵现实的残酷。
当所有人沉浸于他笔下星罗棋布的水与墨时，只有作为构造者的他自己内心清楚，这些线条是怎样引导他踏入为别人织的那张艺术之网。在自己的思想体系下牵引别人，用不同的笔墨勾勒闪光点而隐藏阴影，多么简单。
书法或者绘画只是齐剑南用来表达与说服世人的工具。艺术就是一种狂野，艺术就是一种自我安慰。
四
末了，当我们要离开，齐剑南非常真诚地邀请我们一定共进中餐，因为身体的原因，他已经不适宜再把我们所有人拉出去，放肆狂野地大喝海喝一顿，便叫了外卖，考虑到我是南方人，又要了几个家常小炒和米饭，还有饺子。
但当齐剑南将要把饺子送入嘴里的那刻，突然意识到好像少了点什么，少了醋和大蒜，这时他暴跳起来，对着天空就是一阵劈天盖地大骂。外卖小哥被他这突如其来的烈性脾气，吓得像根木头样杵在那里，一动不动。
唐 · 刘禹锡蜀先主庙 53cm×35cm 齐剑南
这时候空气中很凝静，大家也没有一个人开口说话，依然乖乖地收拾着手里的活，我们走到门口，只轻声对外卖小哥说，请您回去帮我们再拿些醋和大蒜来呗！外卖小哥转身离开，齐剑南这才停止骂声。
那一顿饭，我们都吃得很辛苦，又觉得很不值；为外卖小哥，还是其他某个人，或者从来就是为齐剑南。
之后，我再去电，已是徐畅接电话了，说齐剑南大多数时间只在休息，一天起身写一幅作品；再后来，齐剑南已经不省人事……而那次见面也成了最后一面。
艺术真是双面的东西，它让齐剑南时常不怀好意的同时，却也让他能更细腻地体味世界。在我看来，艺术上的齐剑南是巨人，但生活上的齐剑南绝对是个孩子；或许艺术对他而言，根本不是上天的馈赠，而是儿时的伤痕。
齐剑南不知不觉走了一年了。此刻，我从南方的窗外向北望去，一朵云倏忽而过，是你么，是或者不是，好像我都不需要懂了！窗外，雨下得急。
————
施晗（1983年—），湖南祁东人，现居北京。80后代表作家、出版人，兼及艺术评论、书法、策展、对话等多个领域。“大米艺术”创始人，美国西肯塔基大学特聘艺术家，施晗当代书法艺术研究中心导师等。