鲁达 每个人都有难忘的童年记忆，对于那些开心愉快的时光，任谁都愿意拿出来津津乐道，而对于那些不太光彩的时刻，出于自我保护的本能，大部分人会选择守口如瓶，将秘密烂在心底。但是，也有人选择勇敢地面对无知犯错的过往，说出藏在心底的秘密。
这个人就是绘本《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》的作者刘毛宁，他以自己小时候偷拿外婆钱的故事为素材，创作出了一个质朴真诚且略带伤感的绘本故事，而他敢于自剖的勇气令人赞叹，绘本所传达的浓浓亲情则让人无比感动。
01.一个真实的故事，揭开童年不为人知的秘密
90后作者刘毛宁出生于河南乡下，那时他的外婆年事已高、腿脚不便，在外公过世后便轮流住在两个舅舅家和自己家。外婆住在自己家的时候，妈妈请人把家里的蓝色铁皮柜改造成了轮椅给外婆使用，外婆则把自己的全部零碎家当放在铁皮柜里，包括一叠用一块手帕包着的钱。
外婆的记性非常不好，经常找不到自己的东西，甚至有时连饭都会忘记吃。外婆找不到自己的梳子时便会唤刘毛宁帮忙，刘毛宁在铁皮柜里找到了梳子，同时也发现了外婆的钱。也许是出于零食的诱惑，也许是怀着侥幸的心理，他第一次偷拿了外婆的钱买了零食，后面又陆陆续续拿过几次钱，直到有一天他回家看到外婆正在数手帕里的钱，虽然不确定外婆是否记得自己有多少钱，是否发现有人偷了她的钱，但他大为惶恐，心里不安至极。
遗憾的是，刘毛宁还没来得及向外婆说出真相，她就在舅舅家过世了。此后，这个秘密一直埋藏在心底，直到刘毛宁长大，成了一位动画导演、绘本、漫画作者，才把秘密公之于众。
真实的故事背景让绘本《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》自带动人的力量，而写实的画风则更容易让人沉浸在故事中。当我翻开绘本的第一页，看到蜿蜒的乡间小路两边是成片的绿色田野和简陋朴素的乡村平房，远处是连绵的青山，电线杆在田间交错……熟悉的感觉扑面而来。继续往后翻，你会看到很多八九十年代的老物件，大到绿色的电风扇、烧蜂窝煤的炉子、烧柴火的灶台，小到针线筐里的顶针和剪刀，作者几乎是复刻了童年的旧时光，也足见这段童年经历在他心中留下了不可磨灭的记忆。
02.一个忏悔的小孩，勇于面对无知犯错的过往
小时候偷东西的行为在任何人看来都是极不光彩的，为什么作者刘毛宁在外婆和妈妈未必知道的情况下，选择主动将秘密公之于众呢？我想，这主要源自于作者本性的善良和敢于认错的勇气。
在《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》里，我们可以看到故事的主人公小男孩（“我”）自从偷拿了外婆的钱之后就一直沉浸在不安和自责的情绪中。特别是当他看到外婆数钱的时候，心里一定是又怕又悔。他一口气跑出去，看到小伙伴们在愉快地摘柿子都无心参与，而是一个人跑到山上，直到天黑才回家。回来帮妈妈烧火做饭的时候也依然想着外婆的事，给外婆送饭的时候也不像以前那样，送完就溜走，而是认真地看着外婆把饭吃完。这也是他第一次仔细地看外婆，当他看到外婆那张沟壑纵横的脸，便再也忍不住流下了眼泪。虽然他什么都说不出口，但无声的眼泪足以诉说内心的忏悔。
可见，小男孩“我”的本性是善良的，偷钱的行为只是孩子禁不住诱惑的天性所致。即便过了这么多年，作者也始终没有忘怀，他的内心依然承受着道德的谴责，如果不说出来，就没办法与过去的自己达成和解。于是他选择鼓足勇气说出这个秘密，以绘本的形式向外婆道歉，也与儿时犯错的那个自己做一个了结。在《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》封面内页，细心的读者会发现上面赫然写着“献给我的外婆吴凤英”，足见作者的坦诚和勇气。
03.一种浓厚的亲情，用爱包容一切伤害和遗憾
虽然《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》讲述的是一个小男孩偷了外婆钱的故事，传达出来的却是血浓于水的亲情和不事张扬的爱。
小男孩“我”的妈妈是爱外婆的，虽然她很忙，没办法事事亲力亲为，但是一直尽心尽力。她把每天的一日三餐做好，叮嘱孩子送过去，要盯着外婆吃完。她看到外婆腿脚不便，就拿出家里的铁皮柜，改造成了轮椅，方便外婆活动。她还在心里想着要给外婆买电热毯，让她常年坐在床上也不会寒冷，只是还没来得及……
外婆是爱孩子的，虽然她的记性越来越不好，虽然我们无法知道外婆究竟是否清楚自己的钱少了，但是面对孩子后悔自责的哭泣，她把孩子搂在怀里给他安慰：“不哭，不哭，有外婆在。”外婆的这句话甚至让我们相信她知晓一切，且早已原谅了孩子。
妈妈是爱孩子的，在作者刘毛宁第一次决定说出这个秘密的时候，便是向妈妈坦承一切。他问妈妈是否知情，但是妈妈并没有正面回应，而是用自己的秘密来宽慰他——妈妈也曾想给外婆买电热毯，却没来得及买。妈妈无疑是在告诉孩子，那些没有来得及说出的道歉，没有来得及做到的事情，通通都可以原谅，因为我们是一家人。
儿童阅读推广人、作家、翻译阿甲评价《外婆的蓝色铁皮柜轮椅》：“这个故事里温暖而厚重的真实与平静的叙述，颇有动人的力量。”我想这种“动人的力量”一定包含了直面错误的勇气和浓厚无声的爱意。而对于那些跟作者一样有过犯错经历的人，相信也能在绘本中找到属于自己的释放秘密、疗愈内心的契机。