鲁达 骆驼祥子是老舍笔下一个从小鲜肉逐渐演变成老腊肉的草根人物。
小鲜肉阶段的祥子虽然命运不济，父母早亡，独自一人在万恶的旧社会讨生活的苦孩子，他没有读过书，有的只是年轻，这年轻人在老舍笔下却是有几分帅气的，高大，身材修长。更重要的是他有头脑，18岁的年纪就能独自到大北京闯荡，在试过所有卖力气能赚钱的行当后，他敏锐的感觉到拉洋车是最赚钱又安全的营生。
这时的祥子头脑清楚，目标明确，对生活充满了希望和幻想，只要一天攒一毛钱，一千天就攒够一百块了，就可以买一辆崭新的属于自己的车了。一千天，只是三年，祥子就不用再去车场租车交份子钱，他可以拉着自己的车，挣的每一毛钱都属于自己了。
祥子是这么想的，也是这么做的，一毛一毛的攒着，浑身有使不完的劲，因为，他梦想的新车一点一点的离他越来越近了。
攒到96块钱时，他已经迫不及待的跑到车行，开始摸摸新车，在新车旁坐坐，梦就在眼前了，闻的到，抓的着了，心里的小兔子咚咚咚咚敲打着胸壁，刚好赶上有个客人交了定钱却再因意外无钱交余款收车，这辆刚刚打磨好的新车就落到了祥子手里。
祥子的第一个人生计划如期实现了，他拥有了一辆崭新的属于他自己的车，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车厢是那么白，喇叭是那么响；他每天擦拭精心包养，像对待一个刚出生的婴儿，连带着自己也要干净，整洁，才配得上这崭新漂亮的车子。他甚至把本来就不记得的自己的生日就定在了买车的这一天，他要和他的车一起过生日。
祥子是如此的快乐，满足，在买到新车的半年时间里，他有了人生中最快乐的一段时光。而就是这段时间太美好，让祥子忘记了他的人生才刚刚爬出井口，他应该有进一步的人生规划来尽可能的远离井的边缘，可刚刚脱离暗无天日的深井的他太满足了，他享受着自己人生第一个规划的胜利实现并沉醉其中。直到他在战争中被拉了壮丁。
他的车，爱如珍宝视如亲人的车被兵拉走了，而他自己沦为了一个随军马夫，身处逆境的祥子是坚强的，他随时都在运筹着如何才能摆脱这种困境。机会给了这个有准备的人，两只军队在乱哄哄中只打了场毫无目的的仗，祥子在混乱中偷偷藏起来，逃跑时仍不忘要带走四头骆驼好再次购买他的终极目标———一辆崭新的人力车。
祥子是个屌丝，他本可以逆袭的，也有机会逆袭。
车场老板的女儿虎妞看上了他，引诱了他，他觉得虎妞无耻，其实他忘了自己才是无耻的那个，他鄙视虎妞却又被生活所迫不得不利用了虎妞，他男子汉的尊严和吃软饭的事实折磨的他没了思考人生的时间。
五百块，虎妞的嫁妆，祥子三年才能攒到的一百块的五倍，他们本可以用这笔钱过上幸福生活。可婚姻彻底将对生活曾有期冀的祥子变成了一个市井之徒，这时的祥子已经让人讨厌了，像宝玉讨厌的已婚女人的势利一样，已婚男人祥子有了已婚男人所有的缺点，没有家庭投资计划，没有美好夫妻生活的憧憬，讨厌家里的女人，想做个有威严的大丈夫，开始自称老子，自怨自艾。
祥子所有的梦都没了，他消磨沉糜了很长时间，在他尚有一分清醒的时候，他想到了曹先生，尚且知道找高人指点迷津。曹先生给了他一个美好的未来，他可以和小福子幸福的生活在一起。可惜他的动作和觉醒太晚了，小福子被卖掉并且上吊自杀了。祥子，一个中年男人的梦彻底破灭了，他甚至懒得去回复曹先生一声，他淹没在他曾讨厌，曾无法融入的车夫里面，不修边幅，肮脏，无理，做了一个自己都讨厌的自己。
祥子的一生就如一朵牡丹成长的过程，他是一朵牡丹，从花苞到绽放，曾如此美丽，又枯萎凋落的如此不堪与凄凉。他忘了，他不是一朵牡丹花，他是一株牡丹啊，他不止可以开一朵，他可以开很多朵，只要他愿意浇灌自己的根，只要他没有忘记自己是株牡丹，哪怕今年花期已过，来年，春长秋收，只要他不放弃自己，他还能开出很多朵国色天香的花来。可惜，他，放弃了。