luda 在虎妞难产而死后，祥子照旧去拉车，没偷懒却也没先前那般拼命了，就那么淡而不厌一天天的混着，不争不抢，不想任何的光荣与称赞。
在厂子里他开始交朋友，分享烟卷，偶尔凑热闹赌一把，陪人喝酒，主动买单，朋友中若有了红白事，以前他不懂人情，现在除了随份子，还会主动去吊祭或庆贺。明白了人不是铁打的后，他身上的积蓄总是贴身保管，为的是将来有个预备。现在他拉的包月，比以往的都要轻闲。对做的事情开始有了选择，有合适的包月就干，没有，就拉散座，不再像原先那样火着心往宅门里去。他开始珍重自己的身体，也意识到了命只有一条，若还像原先那样，丧了命也得不到任何好处。
他渐渐的入了“车夫”的辙，以前不敢偷看女人，现在却不再管这些。在对自己的要强与克己产生怀疑后，他开始变得从众，一般车夫以为对的他便觉得对，对女主有便宜就占且人心怀不轨，使坏颠簸主人，及至偷女人染上脏病，仍不思悔改。
病过去之后，他成了另外一个人—人变得松懈了，身态与神气吊儿郎当，肩头故意往前松着、搭拉着嘴、唇间叼着烟卷、耳朵上夹着只烟、张口会耍点俏皮，身上的那股正气荡然无存。
有时他还会想要强，还会想起曾经的志向——买车、娶小福子，内心也愧疚过，想改变恶习，但很快就忘的一干二净，见了朋友照旧吸烟喝酒、陪着玩耍。越不努力越自怜，以前他什么也不怕，现在则找安闲自在：刮风下雨，不出车；身上有点酸痛，一歇便是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。越闲越懒，闷得慌了就去找点娱乐，或是吃点好的。每当想到不该这么浪费光阴与金钱，就聊以自慰“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有?”
越闲越懒，他的脾气也跟着坏了起来。一开始还只是对人瞪眼，到后面，吃不得一点亏，不再老实敷衍、勤苦卖力，成了巡警眼中的“刺儿头”，不让车不让人，备赖耍横，不以此为耻反引以为荣。对车座儿，不再客气，讲到哪就拉到哪儿，决不多走一步路，说翻了，就给对方衣服上印个大黑手印，钱照收;不再舍得卖力，车速求个差不多，除非是加钱;对车也不再爱惜，只求能挣出当天吃得来，不会用心加以爱护，遇上车损赔付，总是少交，不成就打架。
对未来有过憧憬，也想过不能这么下去，得重新振作起来，为此，去寻求老东家曹先生帮助，一切看起来都在向着好的方向发展——东家里有自己的独立小屋，平日小福儿帮着缝缝补补、自己拉包月。满心欢喜去找心上人，却得知她已搬走。中途遇到老人，老人的一番话坚定了祥子要找到她的决心“想一个人把日子过好，就好比是蚂蚱，独自一个儿也能蹦很远，可若是被小孩子逮住了，用线拴上，连飞也飞不起来。但赶到成了群，一阵就把整倾的庄稼吃净，谁也没法儿治它们？”在老人的指点下好不容易得到了她的消息——可能被卖入妓院，等找到了却得知其不堪屈辱上吊自杀。
在期望落空后，祥子不再对要强抱有任何好感。每天如走兽般活着，吃喝嫖赌使坏。只要有的吃就不出车，不想明天会如何；衣物只要当下用不上，就马上换成钱，买吃得；穿着打扮不再讲究，省钱省事就好；车也不再讲究，只要有得赚就好；走上帮儿车了，高兴的话就跑一气，只为把别人落在后头好使坏，如横切别的车子、故意拐硬弯、别扭着后面的车子、抽冷子桑前面的车一把；之前还考虑不小心摔死人的危险，现在则故意耍坏，不再考虑人的感受。
现在，怎么能占点便宜，他就怎么做，并把这当成是一种报复。如多吸人家一支烟，买东西使出个假铜子，喝豆汁多吃几块咸菜，拉车少卖点力气而多挣一两个铜子。慢慢的他学会了跟朋友借钱，借了还不想还、逼急了就撒无赖，起初凭自己过去的那点好体面讲信用还能借点来，却经常是借钱不还、借多还少，到后来借不来了，就去骗钱花。凡是以前混过的宅门，他都去拜访，主人也好、仆人也好，见面就编一套慌、骗几个钱，没钱就求点破衣服，转头就拿去换成钱花。宅门串完了，就接着串第二回。每天琢磨着比拉车省力的主意，只要有法子能暂时对付三餐，便不肯摸车把。身子懒吧、耳朵却很尖，只要是有人出钱的事，不管多少他都干，如公民团、请愿团，有危险了他头一个先跑。 为金钱而工作的，怕遇上更多的金钱。为了有更多钱去享受，他以60元的价，出卖了同样贪婪的思想激进者阮明。
在信用低到租不到车，加上身上的病不允许他出来拉车后，他晚上帮人看店，白天干些轻便的营生，只为那十几个铜子。有结婚的，他替人家打着旗伞;有出殡的，他替人家举着花圈挽联。可就算是这么简单的事，他也做不好，那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或是一对短窄的挽联，那较重的红伞与肃静牌，他却不肯去动。和个老人，甚至小孩妇女，他也会去争，不肯吃一点亏。
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头像作着个梦，又像思索着点高深的道理。
人的堕落，始于举止心态的松懈，中于好逸恶劳、贪图享受、贪占抢骗，止于放纵任性。 人的惰性，就是喜欢吃好的、喝好的；喜欢容易的，不喜欢困难的；乃至喜欢不耕耘只收获，不付出只获得，工作轻、待遇高。