鲁达 《苔丝》是英国作家托马斯·哈代的代表作，也是世界文学宇宙中的一颗灿烂的明珠。这部小说以主人公苔丝的遭遇为主线，描述了十九世纪末资本主义社会入侵英国农村之后小农经济的解体以及农民走向贫困和破产的痛苦现象过程。通过一个纯洁的女子在精神以及肉体上受到的双重迫害的描写，着重揭示了一个女子内心世界的惆怅悲凉，对资本主义的法律、宗教、伦理、婚姻等作出大胆的披露与抨击。
主人公苔丝是一位像诗般清新的女子，也有像诗一般的激情，她本身就是大自然的化身，大自然创造了她，却被人类文明所扼杀。苔丝出身在贫苦小贩家庭里，父母让她去富家老太婆攀关系，结果被富家少爷亚雷·德伯诱奸，人生从此灰暗。
后来，她遇到了她的真爱克莱尔，但在婚礼当天，苔丝写了一封长信给克莱尔，但他听说苔丝做过情妇并有一子时，对苔丝的幻想根基就结束了，他无法接受事实，克莱尔也被封建社会以及教会的思想深深禁锢着，可见当时封建社会根基在人脑内的愚昧思想有多荒唐。因此他不能容忍苔丝的过去，不能容忍她不是个处女，克莱尔没能原谅她。之后他们两人分居，克莱去国外发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。
不久，克莱尔回国请求苔丝的原谅，苔丝在这种情况下认为，是德伯害得她第二次与克莱尔分离，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。苔丝最后被处以绞刑。
我一直深信，人的纯洁源于心灵，无关肉体，而苔丝显然败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实。
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”看完《苔丝》全书掩息而叹，到底是谁造就了悲剧？封建思想？资本主义？亚雷·德伯？克莱尔？还是苔丝自己？苔丝的悲剧命运令人叹息，一是家庭贫困，是得她不得不去德伯家打工，二是性格使然，心中对那对爱的渴求。三是他新婚爱人对她过去不认可，乃至逃离，加深了对曾伤害自己人的憎恨。这三种原因导致她走向不归之路。有时悲剧往往比喜剧更让人永久不忘。
爱应该是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就应接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容。
我还是很喜欢那句话：“你的过去我来不及参与，但你的未来我奉陪到底。”