鲁达 记者 | 程迪
编辑 |
日前，素有奥斯卡风向标之一的“纽约影评人协会奖”正式开奖。今年夏天新上映的日本电影，由村上春树同名短篇小说改变的剧情片《驾驶我的车》，拿下了这一奖项的最佳影片。
而在拿下“纽约影评人协会奖”之前，导演滨口龙介凭借《驾驶我的车》，已经摘下了今年戛纳电影节的最佳剧本奖。
《驾驶我的车》：契科夫+萨博=最好的村上春树电影？
《驾驶我的车》可谓是村上春树作品改编电影中，除了李沧东的《燃烧》之外最成功的一部作品。某种程度上，同名短篇小说只能算是为导演滨口龙介提供了灵感。滨口对小说进行了大胆取舍，3小时电影中，对白几乎都是增笔。甚至电影放了40分钟，片名《Drive my car》才正式出现在银幕上，清楚地将影片切割成前后两段——之前的一切只是序幕或引子，之后发生的故事才是导演想说的关键所在，即“我们究竟需要多久才能忘记悲伤？”
而为了展现这一重要主旨，小说中原本只一笔带过的契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》，以及那辆红色的萨博900，成为了理解这部电影的关键。
尤其是后者。
在村上春树的原著中，这辆车原本应该是黄色的，但滨口龙介为了呈现出更好的视觉效果，就把车改成了红色，而且还把敞篷车的式样改为了掀背车。事实也的确如此，后半部分中有这么一个场景：男主家福和亡妻出轨对象高槻一起坐在红色萨博的后座，女主渡利驾驶着这辆车，开进一条悠长的隧道，前者听后者讲述一千零一夜另一半的故事，讲述着亡妻的真心。两支烟伸出天窗，在空气中编织出别样的感觉。
这个场景成为了电影最引人入胜的片段。
“无论多么了解对方、深爱对方，我们都无法窥探别人的心……如果你真的想看清别人，首先得凝视自己。”——出轨的亡妻，其实也一直希望能与丈夫共同去直视痛苦，至少可以作为自我存在的证明。
家福与亡妻的直接联系，彻底化身为这辆红色的萨博900，以及车内的那盒念白卡带。而红色的红色萨博900，无论在电影的哪里出现，的确都比书里所描写的黄色更具有表现力。
这辆看似普通的萨博900，在萨博整个品牌而言是无与伦比的。其全名为萨博900 Aero，最早诞生于1984年，晚于萨博900敞篷车。萨博900 Aero最特别的地方在于，它是全球第一款拥有4气阀涡轮增压发动机的家用轿车，之前被人宣判死刑的涡轮增压，被执着的萨博彻底“挽救”了回来——以增加废气阀的方式。
此外，这辆车还拥有着当时独一无二的发动机直喷技术。也正是因为萨博900系列的出现，使得萨博在1980年代成为了瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫指定的皇室御用交通工具。
但以上这些优势几乎早已被世人遗忘，那辆红色的萨博900就如同片中的男主一样，沉默而优秀，只有认真拥有过的人才能明白其特别之处。
《一个叫欧维的男人决定去死》：萨博是瑞典老男人的生活标尺
不知是不是巧合，这两年有不少片子都将男主座驾设计成为一辆老萨博。这个拥有萨博车的男人，背景类似——爱妻刚刚去世、他处于意志消沉、沉默寡言的关键阶段。比如《驾驶我的车》里的家福，再比如2015年的瑞典电影《一个叫欧维的男人决定去死》里的欧维。
可惜萨博这个品牌已在2011年宣布破产，不然，这部北欧电影真会让人怀疑它其实是萨博的广告片，真名应该叫《一个叫欧维的萨博死忠粉决定去死》，但事实上，并不是。
而相比日本男性家福，瑞典的欧维更视萨博整个品牌为自己生命中忠诚的伙伴。这种陪伴，甚至久过爱妻索尼娅。因为维欧对于萨博的忠诚，起始于他的父亲。正是那辆老萨博，给欧维构建起了一个完整的世界观。甚至于他而言，萨博就像是一把标尺，一把可以丈量整个世界的标尺。
59岁维欧的世界没有违规，没有享乐，没有兴趣爱好，没有互联网，没有社交，甚至没有什么传统意义上的朋友，除了亡妻索尼娅和那辆萨博9000cs。
每一次维欧自杀前，都会不断回想起自己这一身的经历。而这些经历，几乎都和萨博密不可分，比如父亲在欧维母亲去世不久后和他说过：“谁的车都没有萨博好。”再比如他和索尼娅第一次约会时，为了缓解尴尬只能一刻不停地聊关于萨博的一切……
记得电影还是同名小说里，欧维与邻居——另一个瑞典老头鲁尼“纠结一生”的描写更是堪称精彩。虽然两人的汽车选择观完全不同，但由于两人拥有同样的强迫症，并对秩序充满执念，某种意义上反而互相惺惺相惜着。甚至，你能从这段简短的描述中，看出维欧与萨博互相交织的前半辈子：
“欧维开萨博96，鲁尼开沃尔沃244；几年后，欧维买了一辆萨博95，鲁尼买了一辆沃尔沃245；3年后，欧维买了一辆萨博900，鲁尼买了辆沃尔沃265；接下来的十年里，欧维又买过两辆萨博900和一辆萨博9000，鲁尼则买了一辆沃尔沃265和一辆沃尔沃745旅行车，但几年后又回归到沃尔沃740轿车；此后，欧维又买了一辆萨博9000，鲁尼则是沃尔沃760；再后来，欧维换了萨博9000cs，鲁尼则是一辆沃尔沃760 tubro……”
最终，维欧还是与唯一的“朋友”鲁尼彻底“割席”，因为后者……换了一辆宝马Z3——对于耿直的老瑞典人而言，这堪比背叛了自己的爱情与信仰。
欧维大爷似乎就是萨博的人间化身，向全世界展现另一面 “瑞典个性”。它不同于另一个瑞典老好人品牌沃尔沃，萨博总给人一种顽固不化不可亲近的错觉，全地球人都知道你是一辆好车，但真正会爱上的并不多。萨博就如同北欧冬天的冰层一般，刻板、固执、倔强而坚硬。但冰层的下面，藏着无尽柔软的绵绵流水。
尤其是维欧过去曾拥有过的萨博9000，无疑是“其中翘楚”，“固执狂”的最佳代表。
在这辆车内，你可以清楚看到品牌对于航空航天有多大的执念，居然倔强地用飞机操纵杆代替方向盘控制汽车，还有比战斗机导弹发射架还复杂的杯架、夜航仪表这种费力不讨好的小细节，在这辆车内比比皆是——劝退了无数的潜消费者。
除了这些费力不讨好的小细节，萨博9000内还藏着不少让死忠着迷的小彩蛋。比如车内有一个按钮，按下之后全车内的灯会统统熄灭只剩下仪表盘，让人仿佛置身太空中静静航行的宇宙飞船，充满了午夜星河的浪漫。
村上春树：敞篷车也是一种孤独出奇的代步工具
其实在2011年萨博破产之前，旗下不少经典车也经常出没于一些经典电影中。
最著名的就是1981到1985年间的三部007电影。詹姆斯·邦德的座驾就是一辆拥有涡轮增压技术的萨博900，后者还有一个极为简单粗暴的绰号“银色野兽”，它自带短信收发功能和催泪瓦斯管道等，一度是不少观众的dream car。
此外，萨博900敞篷车也是银幕常客，比如《谍影重重2》、《尽善尽美》、《致命恋人》、《杯酒人生》、《情归阿拉巴马》等，都能看到这辆车的矫健英姿；还有萨博93和萨博95系列，甚至出现在《无间道3》里，成为了刘德华、陈慧琳和陈道明的座驾。
但不知为何，这些萨博作为金主赞助的作品里，车仅仅是道具，就是一辆驾驭感优秀的座驾，换其它车其实也都一样。而在《驾驶我的车》和《一个叫欧维的男人决定去死》里，萨博成为了全片的关键，展现主角个性的另一个载体，无可取代。
村上春树的同名小说中，那辆黄色的萨博900敞篷车也是极富生命力的，同样和家福的生活与个性融为一体。无论冬夏，家福都喜欢把这辆车敞着篷开：“手握方向盘，一边享受上下换挡的乐趣，一边在东京街头穿行。等信号时间里悠悠然仰望天空，观察流云和电线杆上落的鸟。这已成为他生活方式不可缺少的一部分”。
甚至某种程度上而言，村上春树其实就是家福。
在随笔录《大萝卜和难挑的鳄梨》中，他表示自己曾开过15年的敞篷车，并早已习惯了拥有它的生活：“我的车子副驾驶席上就没怎么坐过人。常常是一个人心不在焉地仰望天空。外表看上去或许显得豪奢，其实敞篷车也是一种孤独得出奇的代步工具”——无论人还是车，就和电影中不爱说话的家福一样。
更不用提将萨博车作为一生伴侣，人生准绳的瑞典老男人欧维了。
萨博：写入书里，拍成电影，成为某种精神的延续
记得在《Top Gear》第十八季第五集里，“三贱客” 对于已经倒闭的萨博是又爱又恨。
他们将一辆萨博99从2.5米的高空底朝天地砸向地面，萨博的车顶几乎没有什么形变，让三人大呼“过一百万年也不敢相信”，罕见地一齐向这个品牌表达无限的敬意。
同时，他们又忍不住感叹它会倒下是必然的。因为“偏执”，使这个品牌注定只能受到少部分的欢迎，而背离主流。诸如能“智能”换挡的AMT变速箱，让上坡入库成为了不可能；由于瑞典特殊的地理与气候环境，让萨博放弃了涡轮增压发动机的两大特性：低扭输出和平顺性，从而更注重大多数地球人一辈子都用不上的，可达200公里时速以上的持续加速能力。
“船长”James May认为：“萨博的历史充满了可怕的错误。”恰恰因为萨博太关注北欧人的生活以及自己的造车特色，让他们形成了无比顽固的造车理念和无比倔强的品牌个性。
据说，萨博工程师曾这样解释自家超高强度的车身板件：“只有车祸发生之后，你才知道萨博车很贵的原因。”
这句话放在1990年代之前，在萨博还能自己说得算的斯堪尼亚时代完全没有问题。可到了被通用收购后的1990年代——对于处处精打细算、酷爱平台化战略的通用而言，这句话无疑就成为了“负担”。
这也是为何，萨博在1990年代中后期开始渐渐失去自我，甚至渐渐沦为通用其它品牌的代工。
2003年，萨博的发动机部门直接被纳入通用海外最大的子公司——德国吕塞尔海姆亚当·欧宝汽车公司总部，萨博1300名工程师和设计师就此失业，萨博开发自身产品的能力也就此被断送。因为对于通用而言，他们更喜欢一个听话、平庸、好卖的牌子，而不是一个为了研发无限亏钱的“偏执狂”。
5年后，席卷全球的金融危机让通用公司申请了破产保护，并将萨博作为包袱对了出去。
于是，原本打算在2008年年底即将发布新车的萨博，最终没能造出全新一代萨博95。2009年和2010年，萨博分两次被通用分别卖给了北京汽车和Spyker世爵。前者用2亿美元分到了第一代Saab 93与Saab 95的整套生产线；后者则用自己3.2亿美元的股份，短暂地拥有了一下萨博品牌。
后来的事情我们也都知道，萨博在“过继”给了Spyker世爵之后并没有迎来什么新生，2011年5月，萨博正式提交破产申请，这个拥有64年历史的瑞典著名汽车品牌正式落幕。
而且，和同属于通用的奥兹莫比尔、庞蒂克和悍马不同，悍马们只能说是被通用“暂缓封印”，萨博则是彻底死亡。
但是，也正是这种另类而偏执的造车理念，让萨博即使破产了，依旧能被不少人念念不忘，甚至写入书里拍成电影，被人讴歌，成为了某种精神的延续。
那种精神就是——无论是谁，即使他们有着破碎的人生和不知前途的未来，即使正面对着毁灭性的失望，依旧需要坚强地活下去。
就像日本的家福、瑞典的维欧，和他们已经“服役”几十年的萨博老车那样。