鲁达 主人公：李师傅
改革开放，深圳特区成了许多人心中向往的地方，就这样李师傅跟随同乡师傅来到了广东深圳，早期在工地开过日野、扶桑、五十铃等货车，对日本卡车的印象很深，尤其是那后视镜的设计（外摆镜），当时满大街的货车基本清一色都是外摆镜设计。
李师傅老家来自湖南，在广东深圳打拼二十多年了，与李师傅交谈中得知，1990年李师傅拿到了驾照，满打满算踏入运输行业也已经有31个年头了。如今在深圳也已有房有车，家里大儿子今年刚大学毕业不久，生活的脚步算是走得比较稳健。
2019年中，老李购入了这辆欧曼EST，本来是打算跑“全国游击战”，但是货源实在不稳定，再加上2020年初爆发的疫情让老李陷入了困境，最后打算与挂靠公司合作，跑1000公里范围内的冷链运输，车头和挂车是自己买的挂靠公司，海柜冷藏厢则是公司提供的，对于自己的爱车，老李照顾得相当细致，把这辆欧曼EST养得“白白胖胖”的。
看看李师傅是怎么“养车"的
李师傅驾驶的是一台福田欧曼EST（510马力）车型，实际里程数已有129601公里，搭载着排量为11.8升的福田康明斯ISGe5-510发动机，最大马力510匹，最大扭矩2300牛·米，匹配采埃孚ZF16S2530TD的十六挡变速箱。
外观整体给人的第一印象就是很整洁，走进车头一看发现第一个“端倪”，怎么后视镜与欧曼EST原车的不一样？
与老李交谈得知，这是老李自改的外摆镜，在电焊铺花了260元定做的，后视镜杆由不锈钢管折弯而来，利用三角形固定法3点固定在车前部，车辆在行驶过程中的后视镜状态稳定，能够观察到车辆盲区的情况。
外摆镜顶部的固定点没有破坏车身，直接与遮阳罩的支架固定在一起。外摆镜的优势其实挺明显的，与原车后视镜（门镜）的观察视野来看，确实能够扩大盲区的覆盖范围，能够更全面地观察到车身周围的情况。
为什么有了外摆镜却没拆除原车的门镜？因为李师傅的这辆EST后视镜原车自带电动调节、加热功能，实用性表现还是相当不错的，留着以防不备之需。
李师傅为什么要改外摆镜？李师傅早年驾驶的车辆大多都是外摆镜车型，常年的驾驶习惯让李师傅对外摆镜已经产生了莫名的好感，因为盲区的问题，外摆镜曾经“救”过李师傅好几回。现在的车绝大部分都是门镜设计，为了能确保行车的安全，李师傅这才决定自己改造一个外摆镜。
据李师傅介绍，该外摆镜设计年检时不需要拆装，即便是需要拆装，这个外摆镜在设计时也考虑到了这点，只需松3个螺丝就可以将外摆镜卸下来。说到这，李师傅溢出了笑容，对自己的小发明充满了成就感。
车身两边，李师傅用自己独特的方法又设计了一个“侧裙”，一是为了保护油箱，其防盗能力也极强，二是能够获得更加完整的扰流，高速行驶的阻力更小。
为了方便洗手，李师傅特地在驾驶室后面装了一个独立洗手装置，废物利用，把废弃的尿素桶改造成小水箱，最底部装了一个小开关，利用重力原理，一开盖子水流就能自动流出。
车身另一侧也做了同样的装备，但是保留了登车脚梯，在尿素加注口同样预留了孔位。老李采用花板作为财政也是有原因 ，可以增加表面的摩擦力，即便是下雨天，人员登车干活时安全更有保障。
驾驶室后侧安装了一个柴油发电机与自制工具箱，柴油发电机是为了车辆熄火停止状态下给车上用电器提供电源，自制的工具箱可以容纳更多的随车工具。
即便是卧铺后窥视窗，老李也将此安装了一个防护网，一来是可以有效防止异物砸碎玻璃，二来因为老李长期行走在外，也不必担心会被撬窗盗窃。
单人单车征南北
李师傅年轻时跑车最北到过内蒙的四子王旗，最南到过广西防城港，曾经最牛的记录是单人单车从深圳出发一路开向天津。现在家庭一切都安定下来了，老李身上的担子感觉轻了不少，也给自己的工作强度降低，1000公里左右的运输对于老李来说简直绰绰有余。
为什么不找副班司机？老李曾经也有好几个搭档，不爱干净的、非常抠的、开车喜欢玩手机的……，什么人都遇见过，老李觉得还是自己一个人开车自在一些，自从自己买车之后所有的运输任务都是自己单独完成。
（李师傅正在拾捡上趟运输残留的火龙果打包架）
欧曼EST驾驶室采用平地板设计，车内空间相当宽敞，老李在座椅旁利用原车气路接了一条吹气管，老李每次上车前有个习惯，每当装卸完货物身上披着一层灰尘时，用气管将身上吹干净再进入驾驶室内，给驾驶室带来干净、舒适的环境。
老李的驾驶室内一眼望去感觉有点杂，不过详细去看物品的分类还是比较细致的，卧铺的被子卷得很整洁，平地板部分区域设立了烧水壶与随车垃圾桶，由于长期单人驾驶，老李索性将副驾座椅折叠起来，换取更大的储存空间。
副驾后方的这个“大块头”笔者一度以为是微波炉来着，还打趣着老李这么有情调，还会在车上自己煮饭。其实，这是一个车载冰箱来着，为了不影响卧铺睡眠空间，特地定制了一个铝合金架子，将冰箱腾空在卧铺上。
李师傅表示对欧曼EST的卧铺很满意，无论是空间还是舒适性表现都很不错，而且平地板的设计让驾驶员从主驾驶位穿越到卧铺上很方便，李师傅172cm身高，72kg体重，即便是像老李这样身型的人在卧铺休息时也能自如地翻身。
结束语
老李的驾驶室就像一个移动的小家，驻车空调、车载冰箱、通风坐垫、烧水壶、茶具一套等等，几乎应有尽有。车里车外经过老李的拾捣，实用性大大增加，说是欧曼EST，除了动力底盘部分，其他部位倒不如说是李师傅自己的“定制版”欧曼EST。
对于52岁的老李来说，这辆欧曼EST可能就是他运输生涯中经营的最后一部车，到了这个年纪的老李其实很庆幸，经过毕生的努力，终于在深圳安了自己的小家，人生也不多求大富大贵了，就这样平平淡淡安安全全地度过余生就行。
对于自己运输生涯的打算，可能最后会将运输范围缩小到省内运输，直到自己年龄原因不能够再驾驶半挂车时，就在家附近找份开小蓝牌的工作。老李将运输行业作为自己一生中最热爱的行业，他说到：希望自己能一直开车，开车对我来说，是一件很自在、舒服的事情，直到自己的身体不允许再驾驶车辆为止。（文/卡家号：小卢同学）