鲁达 在上世纪的阅兵式老照片中，毛主席和伴随他老人家出现的“红旗”轿车，已成为了一段具有象征性标志的共和国记忆。但是，在一组组毛主席和红旗轿车合影的背后，却暗含着新中国工业发展历程的轨迹。那么，毛主席乘坐的红旗轿车，究竟反映了一段怎样的共和国工业史？毛主席的一生，又为何与红旗轿车结下了不解之缘？这究竟是怎么一回事呢？如果对这个话题感兴趣，还请各位帮忙“长按2秒点赞按钮”来个强烈点赞。并且“关注”一下，以后常来，不迷路。
在红旗轿车之前，毛主席还有过几辆专车？
毛主席的生活素来清贫，在新中国解放前的很长一段时间里，他都未有过自己的专车。解放战争爆发之初，蒋介石令胡宗南大兵压境，直捣延安，在形势万分危急的情况下，毛主席同解放军一路转战陕北。但在和敌军兜圈子期间，毛主席依然骑着自己的小青马，和战士一起风尘仆仆地赶路，而这更是他之前数十年革命生活的常态。
毛主席等一批共产党员不计辛劳，天下为公的精神，让很多海内外人士仰慕已久。海外华侨、知名企业家陈嘉庚听闻毛主席一贯骑马，奔波劳苦，所以特地用重金从海外购来两辆“福特”汽车做礼物，送给毛主席，不料却遭到毛主席的严词拒绝。但陈嘉庚盛情难却，毛主席便只好把这两辆车调给了事务繁忙的朱老总和腿脚不便的林伯渠，自己则继续骑马。
（老牌福特汽车）
主席之所以拒绝了陈嘉庚的礼物，其一是因为主席一贯节俭和不收礼的生活作风，其二则是因为汽车在当时确实是解放军中的稀缺品。但是，等到新中国成立前夕，汽车便在解放军中不再那么稀缺了——这一切都要归功于中国的“运输大队长”：蒋介石。国民党在华北地区兵败如山倒后，军中有很多美式吉普车被我军缴获。1949年，毛主席等一批共产党员从西柏坡转入北平工作，而毛主席乘坐的第一辆专列就是从战场上缴获来的美式吉普车。
但是，国家干部乘坐的专车不仅要“好用”，而且也代表着一个国家的外交形象。因此，在新中国成立后，干部们乘坐的美式吉普车是否适合公开露面就成了一个问题。而中国隔壁的邻居：苏联也为中国考虑到了这件事。斯大林特地向苏联工厂批示：要制造当时苏联最先进的一批吉斯-0，吉斯-5系列专车，送给毛主席等党领导当礼物。而毛主席的专车，也正是一辆黑色的防弹吉斯，这也是新中国历史上陪伴毛主席时间最长的专车。
中国人自己打造毛主席专车，工人如何“锤出”世界一流发动机？
毛主席等国家领导人乘坐的专车，在新中国成立之初的那段时间有很多都是“送来”的。新中国能自己造出一辆汽车吗？
毛主席为此曾感叹道：
“中国是一个具有千年历史的农业大国，我们能磨面粉，能造茶碗、茶壶，但是一辆飞机，一辆坦克，甚至一辆拖拉机都不能造。”
为了摆脱新中国成立之初中国工业基础薄弱的困境，中国历史上的“第一个五年计划”便应运而生。在“一五”计划中，重工业被国家列为发展的重点，其中也包括中国此前从未涉足过的汽车工业。1953年，一家名为“中国第一汽车制造厂”的工厂在吉林省长春市成立，这也是我们后来所熟悉的“一汽”。未来新中国的红旗、解放牌汽车，都出自于这家汽车厂的生产链。
（中国第一汽车制造厂）
但是，第一家汽车厂的成立仅仅是新中国迈向汽车生产工业的第一步。在汽车厂落地后三年的时间里，中国的汽车厂还是仅能生产或仿制苏联斯大林汽车厂的吉斯150等汽车，而这些汽车也多数都只能投入于军事用途。很多关键的汽车技术，中国还需依赖苏联的技术支持。但不巧的是，随着斯大林的病逝，赫鲁晓夫的上台，中苏两国之间的间隙便逐渐明显，可中国却在短期内仍然离不开苏联，这让一向追求独立自主的毛主席感到很是忧虑。
1956年，新中国第一个五年计划即将进入了尾声，眼看着愈发生机勃勃的中国工业，毛主席既是期待，又带有着一些担忧地和周围的同事说：“要是有一天，能坐上国产的小轿车开会就好了。”
（1956年时开会的毛主席）
在那个劳动热情高涨的年代，毛主席这样和身边同事普通的一句话竟然不胫而走，传到了各个国家机关的耳朵里。随后，在1957年一汽向国家第一机械工业部立下军令状：努力发展新中国自己的民用轿车产业，早日让毛主席坐上新中国自己产的轿车。
虽然一汽上下的员工热情很高，但是新中国在当时还未曾有过独立设计轿车的经验，因此一汽便想找来一辆优秀的外国轿车，作为设计的参考样本。但是，一汽找来的这家参考样本的水准却是很高的，这就是在今天大名鼎鼎的奔驰。当时一汽是以奔驰的190轿车为样板，进行国产小轿车的设计和研发，最终一汽用了不到一年的时间，新中国历史上的第一台小轿车：东风CA71横空出世。
（东风CA71）
听闻东风CA71问世后的毛主席十分高兴，没想到自己的期望竟然能够在短短一年不到的时间里就能成真，于是特地坐进了东风CA71里，想要体验一下中国自产的民用小轿车。但是，主席乘坐轿车的一番体验，却让当时一汽的厂长：饶斌高兴不起来了。因为他发现，身材高大的主席在乘坐东风CA71时，不得不弯下腰来，这也就意味着东风CA71作为毛主席专车的时机还不成熟。因此，饶斌便决定让一汽再生产出一辆专车送给毛主席，而1959年也恰逢新中国成立十周年，如果主席能够乘坐红旗轿车参与国庆的阅兵式，那这无疑也是一汽献给祖国最好的一份生日礼物。
于是，新一轮的工程计划便在一汽的工厂内开始了。而一汽在有了将奔驰190轿车作为参考模板的经验后，这次便将目光定得更高了：美国的克莱斯勒汽车。但是，想要在短期内按照新车为模板，再产出一辆车也不是一件容易的事。于是，饶斌便带领一汽的上下员工开起了“庙会”，在一汽独特的“庙会”上，汽车成百上千的零部件都被分割出来，而参与庙会的员工则在会上承包下他们最为擅长的零部件加工，从而使毛主席专车的生产效率能够达到最大化。而其中包下车身零部件的上海师傅陈富贵，带着他的两个徒弟，仅用了二十多天的时间，凭借着一把榔头，在没有完整图纸的情况下，就把毛主席专车的车身给“敲”了出来。
（一汽工厂里的工人）
但是，在庙会上有一个汽车零部件却迟迟没有被人包揽走，那就是有“汽车心脏”之称的发动机。此前设计的东风CA71轿车，上面的发动机是模仿奔驰的70马力1.9升发动机，在性能上无法满足主席专车的需求。因此，在决定行设计主席专车之后，一汽就将当时最先进的V8发动机作为汽车的预备发动机。但是，在当时V8发动机是世界上最为先进的发动机，除了美国的三大汽车公司之外，世界各国都还尚未突破这一发动机技术，即便是苏联在当时也仅有领导人的部分汽车能够配备V8发动机。在中国把他们打算攻克V8发动机的计划透露给苏联工程师时，苏联工程师却十分惊讶：“我们都没有解决的技术难题，你们怎么可能解决得了呢？”
在“求师”无果后，一汽上下员工并没有就此气馁，而是轰轰烈烈地开展起了全厂员工攻克V8发动机的热潮。为了解决这一难题，一汽的厂长饶斌还特地找来了吉林周边各个大学的教授、学生，一起和员工解决这一技术难题。当时，仅发动机的缸体部分，一汽就前后试验了100种设计方案，但在这100次的尝试中，有97次产出的都是试验废品，可是这依然没能动摇一汽员工打磨出世界一流发动机的决心。最终，在历经一次次挺杆材料选择、添加润滑油，淬火和加工后，新中国历史上的第一台V8发动机，也是当时世界唯一具有200马力的型号发动机，在中国竟然成功出世。
第一辆红旗轿车成功问世，毛主席专车成为时代标志
1958年8月1日，也是解放军生日的这一天，供给中国领导人的专用轿车便成功出厂，代号为CA72-1E。而这款拥有当时世界一流发动机的汽车，在从设计到出厂前后只有一个月的时间。它除了凝聚当时中国工业发展初步成果的结晶外，更体现着具有中国韵味的文化：汽车前排的扇形格栅，正受中国如意、寿桃等文化元素的启发，而汽车的尾部则是采用大红宫灯的造型，在汽车内部的仪表盘则涂有中国福建产的大漆赤宝砂。而它后来的名字，则更具有当时的中国特色了。
毛主席亲自提笔，为这款型号的车命名为“红旗”
在听闻了专门给领导人生产的轿车成功问世后，周恩来总理也前来查看和试坐，在体验红旗轿车后，周总理十分高兴地决定“就是它了”。自此，红旗轿车便成为了周总理的专车，而周总理也成为了第一个试坐红旗轿车的国家领导人。而毛主席的红旗专车，也在不久后被送达。在1959年的阅兵仪式上，红旗轿车第一次和毛主席同台出镜，向世界展示了新中国日渐强盛的工业实力，而这也是共和国十周岁生日的最好礼物。
（1958年8月出厂的红旗）
随后，红旗轿车更成为了新中国工业在当时独有的名片。1960年，国际博览会于西德的莱比锡举行，中国则将新产的红旗轿车作为那一次博览会的展览品，这一改世界此前认为中国展览品只有红酒、丝绸等农业产品的印象，他们也为这辆汽车的性能感到由衷地不可思议。因此，在20世纪60年代，红旗在西方有了一个别致的外号：那就是中国的劳斯莱斯。后来，外宾来访中国的最高待遇也有了三条参考标准：见毛主席，住钓鱼台，还有坐红旗轿车。
时至今日，中国的汽车行业已经取得了突飞猛进的发展。但是，历史上迈出的第一步我们却依然应当时刻铭记在心，更应崇敬那位与红旗结下不解之缘，曾将中国由千年农业大国，领向工业国的开路人。