鲁达 资料来源：人民日报海外版
1月22日，海南省海口市市民在超市购买年货。张茂照片(人的视角)
春节临近，重庆市榆阳土家族苗族自治县柳州古城景区灯火通明，年味十足。顾宏斌照片(人民视角)
山东临沂市宜南县青骆驼镇南庄王村群众彩排舞龙迎接新年。杜裕宝(人的视角)
第一次务农，就不用出公粮了
本报记者陈振凯
我的家乡在豫东青城县一个叫“西镇长”的村子里。据老人说，我们村大约有200多年的历史。对我们家、我们村、整个河南来说，2005年春节都具有特别的意义，报纸、电视上都洋溢着喜悦。从那年开始，延续数千年的“皇粮国税”在河南成为历史。
那时候我初三，放寒假，坐绿皮火车回家过年。除夕晚上，家里会开一瓶邻居现代产业开发葡萄酒。那一年也不例外。喝着凉拌牛肉和红酒，父母聊了很多。他们说得最多的是“祖祖辈辈都不敢想，种地不用出公粮”。
我家四个孩子。当时，我姐姐刚工作不久，我和哥哥弟弟三人都上了大学，家里的经济压力不小。突然农业税减少的这笔支出真是件好事。不仅省了钱，省了粮食，还省了不少事。我从小在麦田和玉米地里长大，出公粮给我留下了深刻印象。家里没有拖拉机，以前出公粮，都是我爸拖着架子车，走过89里不太平坦的乡村土路，冒着太阳流汗，匆匆赶到村子里等着拿出粮食。如果粮食湿、杂质多、空谷被拒，就要把粮食晒干，再去一次。又累又麻烦。
父母说：现在可以了，除了公粮外，还可以不交以前交的“特别税”。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)我查了一下新闻，根据国务院的要求，全国2006年农业税全部免除，河南提前一年实现。中国长期是农业社会，并没有因为理所当然的“种地、粮食”传统而一去不复返。这件事是国史上重要的一笔。2005年春节对我们家的记忆也是重要的一笔。
之后，我春节回家，有了更多的新感觉。例如，第一次坐车回家，平稳、快速，不用那么狠心地推。比如第一次带孩子回家，抱着我小时候走过的路。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，家人)另一个例子是，在村子里建水泥路，建文化广场，运营自来水，扶贫车间，甚至准备路灯等“稀有物品”，结果整个村子也整体脱贫了。
去年春节因为传染病在当地过春节。一家人士兵四分五裂，视频拜年。看到心爱的人都健康幸福，心里有喜悦。今年春节还继续留在北京。希望传染病早点过去，家人团聚。
第一次体验“新年风俗”
本报记者潘旭涛
我老家在山东烟台搬了一次家，虽然烟台没有出来，但离原来住的地方有100多公里。原来我们住在大院子里，邻居互相熟悉。除夕早晨，大家穿着新衣服互相出去玩，拜年。抓了几块糖吃，选了几句喜庆的话哈哈大笑了一场，很热闹。搬家后，正月初一没有看到热闹的人群，只听到手机铃声，有点冷清。
2014年春节，我刷微信朋友圈的时候，看到有人晒太阳看电影，就想：“在家闲着也闲着，不如去看电影。”(莎士比亚。)(莎士比亚。)"父母对这个建议不太感兴趣，父亲亲自泼冷水. "什么时候不能看电影，春节能看什么热闹。“”
我查了视频，找到了说服他们的“芯片”。“《西游记》！”从《西游记》来看，由于几代人的春节记忆，听到《西游记》后，父母的态度变得松散了。所以除夕下午，我们全家走进电影院看了《西游记之大闹天宫》，第一次尝试看电影。
离开放映室后，妈妈问我电影的一些细节，她说有些地方看得不好。我问爸爸：“这部电影怎么样？”他想了一会儿，说：“声音有点震耳朵。“我们都笑了。
从那一年开始，每年除夕，我们全家都是《西游记之孙悟空三打白骨精》 《红海行动》 《流浪地球》.在电影院，笑声中，家人找回了年味。
2014年那个时候，我周围看电影的人还不多，这几年增加了很多。数据显示，2021年春节，全国城市电影院票房超过78亿韩元。春节黄金周内有1.6亿观众进入剧场。
遗憾的是，传染病中断了我们家刚刚形成的“连续”。2021年春节，我在北京当地过年，不能和家人一起走进剧场享受“家庭欢乐”。但是，没有什么能拉近家人的心和心之间的距离。我们又尝试了“云说”。我在北京直播饺子，妈妈在烟台老家“指导”。"这头牛太多了，旁边的没抓紧。"带着和和气气的感觉，我好像一下子回到了小时候。
回顾过去的春节，不难发现很多“旧”
年俗”渐渐淡出，一些“新年俗”应运而生。可以想见，未来的春节将涌现出更多“新年俗”，让千家万户不断体验“过年第一次”，让欢乐加倍、年味更浓。第一次迎接新生命的到来
本报记者 刘少华
2016年春节，我和父母在山东潍坊的老家过年，虽说3个人也其乐融融，但总感觉少了点什么。我哥和嫂子一家人，那年没有回来，因为春节期间正是嫂子的预产期。
按照山东老家习惯，我们春节期间每一天都有相对固定的安排。大年初一，村里挨家挨户拜年；大年初二，陪母亲回娘家；大年初三，迎接亲家来访；大年初四，去舅舅家做客……日子安排得就像二十四节气那样固定。正是在这样的节奏中，“年味”特别足，记忆中很多年来，这样的节奏都没破坏过。
大年初一那天晚上，我暗下决心，要打破规矩，第二天一早跟父母说清楚，我要去青岛帮助哥哥一家。
第二天早上6点多，我起床悄悄洗漱，一出门便十分惊讶。父母早已把家里收拾得干干净净，汽车加满了油，后备箱里塞满年货。只等我起床，全家人便要出门。上了车，全家人一起开往青岛。
没过多久，我们就在高速公路上疾驰着。路上，父亲让我挨个给亲戚们打电话解释，家里要“添人口”，今年只能电话拜年了。父母脸上有掩不住的笑容，我才明白，他们在家其实早就待不住了。
迎接一个新生命的到来，其实主要工作都在医生那里。我们一大家子站在医院走廊里，不过就是一个精神支持。每个人紧张地看着产房，直到听到那一声啼哭，知道孩子呱呱坠地了，我们一阵欢呼。
父亲说家里老辈总告诉他，有了人就有了希望。“过年是为了团圆，哪有比添个孩子更好的团圆方式？”
我们买来两束花，一束献给嫂子，一束献给医生。
几年过去了，当时迎接的小侄女已经长成漂亮的小姑娘，在幼儿园上到了大班，今年秋天就要成为小学生。她从出生时皱巴巴、几斤重的婴儿，变成多才多艺、口齿伶俐的“开心果”，一高兴便拽着我父母赛跑，比谁识字多，爷爷奶奶年纪大了，即便想赢她都不容易。春节期间出生的好处是，全家人都忘不了她的农历生日。每到这一天，大家都在群里或者当面给小朋友过生日。
记忆中，大约从那时候起，我们很少遵从老家的“年俗”了。这几年间，父母经常跟着我们在外面过年。他们儿孙绕膝，也喜欢围着儿孙转。每一年都有不同的理由，比如孩子还小，老人年纪大了……不一而足。
过去，我曾以为，年俗是不可改变的。后来，我才明白，只要有人，年味儿就不会淡。
第一次就地过年
本报记者 叶 子
年关将近，在哪过年成了人们见面寒暄时的重要话题。这两年，为了疫情防控，多地提倡就地过年，非必要不返乡，很多在外打拼的人有了第一次就地过年的体验，我就是其中一员。
2020年是我第一次在工作地北京过年，也是第一次一个人过年。很多人还记得那个冬天，湖北武汉暴发新冠肺炎疫情，而湖北正是我的家乡。从武汉发现不明原因肺炎患者，到确认新冠肺炎存在人传人，从大年廿九关闭离汉通道，到援鄂医疗队紧急驰援……看着每天更新的确诊病例数据，我和所有人一样，悬着一颗心。
记得我是在春节前最后一天下班时，买了几个热菜和一些零食水果回家。大年三十那天，母亲打来视频电话，我们互相展示了准备的年夜饭，道了新年祝福。虽然不在一起，饭菜也很简单，但当时情况下，能确认对方健康平安就是最好的。
在北京的我，很快投入了工作，远程采访了第一批赶至武汉的医护人员、司机、建设者、快递小哥……完成报道《他们是防疫一线的最美逆行者》。在老家的父母，配合防疫大局，劝说亲友减少走动，互相督促健身运动。大家都过得非常充实。
没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。2020年，我们用3个月左右的时间取得武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，进而又夺取了全国抗疫斗争重大战略成果。在此基础上，我们统筹推进疫情防控和经济社会发展工作，抓紧恢复生产生活秩序，取得显著成效。2021年就地过年时，我们已经可以看电影、逛公园，有序活动。
2年来，常态化抗疫已融入每个人的生活。虽然没有回家过年，亲朋好友间的联系却更热络了，感情也更亲密了。我们懂得了生命的可贵、相聚的不易，于是把每一个齐聚的日子，都过得像过年一样热闹。
有朋友说，随着年岁的增长，我们回家的频率逐渐从每天回家、每周回家、每个月回家，变成了一学期回家一次、一年回家一次，甚至几年回家一次。这话中固然有着悲凉心绪，2年未回家过年的我却发现，对于家乡的认知在离家后反而更加清晰。远离家乡，我才会津津乐道家乡过年的习俗、回忆儿时农村过年的趣事……比没有离开过故土的人，更晓得故乡的滋味。从这个意义上说，就地过年，可以回忆家乡年味，也可以感受新的精彩，何尝不是一种收获。
《 人民日报海外版 》（ 2022年01月27日 第 05 版）