鲁达 文/馒头粉丝
在上次对《三角洲：特种部队》的回顾中，我们提出了上世纪末PC游戏“老四强”的概念。由于那会儿电脑普及率不高，大家玩电脑主要在网吧，所以也算是网吧老四强。在网游尚未兴起的年代，老四强自然都是单机/局域网游戏。像是“三角洲”“仙剑”“三国群英传”“星际”等等。
不过和红白机不同的是，红白机老四强的游戏项目是是公认而固定的，而且有确凿的来源（乃当年盗版卡带商的成果）。倘若在PC游戏界照搬这个概念，具体是哪4个游戏就见仁见智了，比如之前有朋友说怎么没《帝国时代》和“暗黑”？还有的朋友给出了自己的意见，也有理有据。
但不管怎么说，无论老四强的标准从严还是从宽，有一款游戏是绝对不会漏选的，那就是《红色警戒》。
● ● ●
空气中充斥着年轻燥热的荷尔蒙，一部分人忙着在聊天室或用QQ泡“美眉”，其他人在热闹的联机玩游戏，时而会蹦出几句国骂，在他们的电脑显示屏上，常会看到满屏闪着红光的坦克，如潮水般扑向围满了光棱塔的基地，一时间爆炸火光四起，画面卡得如同幻灯片一样。
狂造坦克互相怼
这个在2000年左右让他们玩得不亦乐乎的游戏就是《红色警戒》。这个系列总共只有三作（虽然在国内有无数个“版本”），但个个都广受欢迎，曾是网吧黄金时代不可或缺的保底家当，也是即时战略游戏处于市场巅峰时期的热门系列。直到现在，如果你去一些直播平台的怀旧游戏区，依然会看到有不少主播在直播“红警”，并且有数量可观的观众群体。
“红警”系列在国内有非常多的别称。1代当年是同时支持DOS版和WIN95的，所以最早有些人就把网吧里的“太监版”称为红警95，实际意思应该是指其为WIN95版，但后来很多人就以为这游戏是1995年推出的，实际上前文也提到了，红警1推出于1996年。
后面的所谓“红警98”，其实是一个外国玩家基于1997年的官方资料片“Aftermath”所改的MOD，传到国内的时候因为先有了“红警95”的说法，阴差阳错就被称作了“红警98”，后面的“红警2000”也是类似的状况。这些东西都不是正经的续作，但也被很多不明真相的群众当成了“续作”，在信息流通远逊于现在的当时，这种以讹传讹就跟“魂斗罗水下把关”一样常见。
有趣的是民间已经叫惯了这些非官方版本和别称，到了红警2推出后也一如既往，比如最著名的“共和国之辉”，到现在仍然是不可磨灭的回忆。
从资料片变成独扛大旗
红警的开发商Westwood在国内俗称“西木头”，在1995年推出了《命令与征服》（以下简称CNC），舞台是1990年代末的地球，GDI全球防卫组织和NOD兄弟会因来自外星的泰伯利亚晶矿相互争执。
坦克，飞机，大炮配上弗兰克·克雷帕奇（Frank Klepacki）精心创作的工业风重金属配乐，加上当时特别流行的真人过场影像，让这游戏热卖出了300万套，西木头靠CNC把RTS类型推向主流。
成功之后西木头开始给CNC打造一系列的资料片，其中有个原本想做成前传性质的资料片，因为越做越觉得有趣，让西木头决心将其单独搞出来当作全新的作品。
这个“前传”就是1996年发售的《命令与征服：红色警戒》（以下简称红警1）。
当时西木头有位首席技术官叫Steve Wetherill，也参与了红警的研发。后来西木头被EA收购，这哥们选择离开，加入了当时名不见经传的北美游戏公司KIXEYE，并制作了即时战略游戏《VEGA Conflict》，在国内也有一批忠实玩家。此为后话，这里先不展开。
既然红警1是前传，就要把时间线拉到《命令与征服》的1990年代末之前，西木头选择了二战时期，担当游戏设计的Adam Isgreen在一个访谈中提到，选择二战不是问题，怎么做才是关键，他们选择不随市面上尊重史实的主流，完全按照自己的想法来，得出的结论是：
如果希特勒不存在的话，二战会变成怎样？
在这方面西木头借鉴了科幻题材里常提到的“时空穿越理论”，按照这个理论，一旦现代的人回到过去与当时的人接触，对方就会消失，历史也随之重写，全新的时代就会诞生。
所以红警1里的开端始于二战刚刚结束的1946年，大科学家爱因斯坦发明出了时光机，回到过去找到了还是青年，尚未成为领袖的希特勒本人，俩人亲切握手后希特勒灰飞烟灭，历史改变了。
按照所谓的“时空穿越理论”，历史的进程不会因为一个节点的改变就变成皆大欢喜的结局，没有希特勒和他的第三帝国，苏俄在斯大林的统治下开始急速扩张，先吞并了中国，对，就是中国，然后开始侵略西欧。为了应对苏俄，欧美组成盟军来进行抵抗。
因为穿越的关系，西木头可以在双方装备上大肆折腾一番。很多游戏中的装备都能找到现实原型，但多多少少都混入了些黑科技，比如苏俄一方的特斯拉线圈，原型是交流电发明家特斯拉做过的试验品，而游戏里的它一发就可消掉对方装甲单位不少HP。
发明家特斯拉所做的线圈实物
就平衡性来讲，游戏在大方向上有所讲究，苏俄装备耐操，火力强，但速度较慢，还耗电高价格贵。盟军便宜，速度快，但火力较弱。
双方都有明显的短板，苏俄一方海军实力很弱，但有“铁幕”这样的短时无敌特技。盟军那边防空较弱，但有超强的航母，海战地图的话盟军会有优势，但陆战地图苏俄就比较难搞。
《命令与征服》一代当时是有国内正版的，售价不菲，达到了108大元，但红警1因为众所周知的政治问题就没有国行的待遇了，不但自己以及之后的系列都没有被引进，连带着娘家CNC系列也遭了殃，直到2008年的《命令与征服3》才宣告该系列的国行回归。
不过这些都不是什么问题，因为盗版市场当时大行其道，不少玩家应该都通过这个渠道玩过这款游戏的2CD完整版。
曾经非常热门的藏经阁系列，现在还有人以怀旧为名在兜售
其他可能占更大多数的玩家，大约是通过1990年代末国内开始盛行的网吧接触到了这款游戏。
网吧的伟大之处就是在互联网在国内还没普及的时候，给诸多家里还没买电脑或买了也不想独自游玩的玩家们，提供了个类似街机厅这样的游戏场所。90年代后期街机厅因为赌博机泛滥的问题，引起了官方的注意而被逐渐取缔，网吧作为新生事物则开始蓬勃发展，PC上能玩到的游戏也远比本来就靠翻版赚钱的国内街机厅丰富许多。
当年网吧另一景：笨拙的CRT显示器和彻夜累瘫的年轻人们
为了吸引更多人来光顾，除了网聊这样本就现成的东西，网吧把精力都花费在了游戏上面。又因为想在机器里装上更多游戏，将硬盘版游戏这个新鲜事物炒了起来。
一款占了2张CD，总容量超过1G的游戏，可以把过场动画，音乐，单人模式统统删除，只留联机部分存在，从而把容量压缩到不到100M。虽然，硬盘版往往会带来诸如无法安装，安装后不能运行，无良盗版商的盘里会带有病毒等种种问题，比起网吧老板对自家机器里硬盘空间有限，还不想花钱老升级硬件的“刚需”来讲，这些问题都不是事儿。
何况玩家们是来玩游戏的，你不多准备几款流行货实在说不过去。至于游戏是否完整，就由不得玩家们了。
可惜的就是只在网吧玩过阉割硬盘版的玩家们，缺少了体会完整版的乐趣。有过完整版游戏经历的人，惊艳的感觉从安装界面就开始了，那个时代哪怕是安装界面西木头都做的特别酷炫，整个安装过程都带有音效和动画，这一传统继承自CNC。
鉴于很多人并未见过红警1代的安装界面，我们特意搬运如下，你可以在视频里一睹当年的设计风采——
接下来惊艳的就是那首无上经典的，由CNC系列作曲的弗兰克·克雷帕奇创作的“地狱进行曲”（Hell March）。据说这支曲子原本是给CNC初代里NOD一方所做，阴差阳错最后没有收入到游戏中去。当红警企划提上项目之后，西木头觉得此曲很适合游戏的风格，就被弗兰克重新混音后做成了片头曲，并沿用到该系列的续作之中。
弗兰克还在红警1过场里客串了个杂兵，背后刺杀他的那人是CNC里凯恩的扮演者库坎
这里有必要放上一段，请一边欣赏一边继续往下看。
最后的惊艳来自于被多数网吧硬盘版砍得干干净净的单人战役。
单人战役里苏俄的第一个任务是“灭掉整个小镇及其居民”，从现实角度来看这是不折不扣的大屠杀行为，但当时并没有引起多少争论，后来到了某三A级千万销量巨作FPS系列里，却因为有个“NoRussian”的任务就引起了诸多争议，让制作组不得不强行加上了一个跳过选项。
这样的内容确实会引人反感，但在1990年代这算是一种为了反应主题而不惜惹怒玩家的态度。有关这种态度是好是坏是另一个话题，这里不再展开。
说到红警1的单人战役，真人出演的过场动画不得不提。历史上的一些真实人物被做到了其中，包括爱因斯坦，希特勒以及苏俄领袖斯大林，其他人物则是虚构的。
红警1因为是CNC的前传，所以CNC系列里的敌势力Nod领袖，也是游戏史上最优秀的角色之一凯恩也在这里有重要戏份，他是苏俄一方的幕后头脑，暗地里为红色军团的所有行动出谋划策。
凯恩和斯大林及苏俄同僚们在一起商量行动计划
插一句，这位凯恩的扮演者乔瑟夫·库坎（JosephKucan）不仅是西木头公司的御用声优和演员，还担当着多款CNC和红警系列过场的拍摄监督工作。
“凯恩”现场指导过场拍摄
如果结合红警系列后续作品的过场动画来看，红警1的基调意外的偏黑一点，比如盟军里的女特工谭雅，在里面有一段被拷打的剧情。
结局上也足够黑色，盟军获胜的话会发现被埋在废墟里不能动弹的斯大林，但盟军没有选择把他救出来，而是堵住他的嘴后又把石块压了回去。
苏俄获胜的话，斯大林会被跟自己有一腿的女秘书毒死，凯恩随后又将她枪杀，宣称NOD组织从此走上舞台。这一点跟CNC里的剧情相互契合，为红警1坐实了“前传”的地位。
就是这个前传性质的作品，发售后获得了比CNC正统作品还高的人气，出续作是板上钉钉的事情，但1998年西木头被EA用1亿2千万美元收购，很多员工因为收购立刻离开了公司，等到做红警2的时候，一半的员工都是后招来的。
对玩家来讲这似乎不是什么问题，毕竟还有一半西木头的人在，特别是两位创始人路易斯·卡索（LouisCastle）和布雷特·斯派里（Brett Sperry）都留了下来。
左：路易斯·卡索 右：布雷特·斯派里
2000年红警2正式推出，比起前作来讲，风格变得更加火爆张狂，真人过场动画因为有EA的资金，拍摄质量上有长足进步，但少了很多严肃和黑色幽默，意外的它却是红警系列里最受欢迎的一作。
大热的红警2和共和国之辉
如同红警1一样，红警2受欢迎的因素也要分为两个部分，一个是完整版，一个是网吧阉割硬盘版。
完整版在背景设定上依然是盟军vs苏俄，情节上继承了红警1里盟军的结局，苏俄被击败，其领导人是被盟军推上台的罗曼诺夫，结果和平时期没过多久就遭遇突变，苏俄首先挑衅，靠着尤里的心灵操控引发了美国核弹自爆，双方爆发第三次世界大战。
双方势力的初始任务战场也从红警1里的欧洲换成了美国本土，盟军第一个任务就是守护东海岸，开场那座标志建筑自由女神像就被炸掉，苏俄第一个任务是占领华盛顿的五角大楼，开场先把玩家情绪点爆的传统也承袭了下来。
红警1里斯大林已死，2代这个“平行世界”里除了爱因斯坦，其余全换成了虚构人物。苏俄一方的领导人是罗曼诺夫和能操控心灵的军师尤里，盟军那边是杜根总统和卡威尔将军，超级女特工谭雅还依然健在，而且戏份明显加强。
过场动画整体相比红警1浮夸许多，所有人物都变得相当脸谱化，十足重现了美帝在冷战时期对外宣传的形象：苏俄那边个个都狂妄自大，而且特别喜欢用扰乱人心的理由攻击地标建筑。美军这边都是大义凛然又官腔十足，逃到加拿大还不忘嘲讽一下当地的牛比人还多。
因为EA这家巨鳄公司的影响，加上社会整体风气变化，曾经严肃又腹黑的红警变得世俗起来，如果说前作的过场还是有点品位但看着就没预算的独立电影，红警2的过场更像用钱砸出来的B级片。
最明显的地方就是红警2也开始走卖肉路线。
正作里盟军的结局最后，一直穿着军绿小背心的谭雅竖起了头发换上了晚礼服，资料片“尤里的复仇”结尾还让整个游戏里都着装严谨，丝毫不乱的盟军通讯官伊娃走了回秀。
妙就妙在这些场景俗的恰到好处，至于苏俄那边结局除了胜利阅兵之外什么噱头都没有的情形，让人不禁感慨：
玩红警2，选苏俄的玩家最后得到了权力，选盟军的玩家最后得到了美女。
完整版受欢迎在于有点恶俗但还挺招人喜欢，在网吧爆火的阉割硬盘版是因为MOD。
MOD是非官方游戏修改模组Modification的简称，因为平台开放，MOD是PC游戏长期专属的特殊优势，只要游戏能改，想改成什么样都可以。红警2及其资料片尤里的复仇推出之时，MOD文化正好在中国玩家群中开始繁盛，结果红警2成了史上被MOD化最多的RTS游戏之一。
从目前依然在运作的红警MOD站“红警之家”来看，红警2拥有的MOD数量有数百个，势力，单位和特效都有各种修改替换，甚至还做出了专门的战役模式，一定程度上弥补了阉割硬盘版的缺陷。
说起网吧的最受欢迎的MOD，当属早期的“共和国之辉”。
“共和国之辉”的作者网名叫Lord Hero，他把多人对战里中的古巴势力替换为了中国，并且在兵种上做了大幅度的强化，解放军战士能怼坦克而不吃亏，海豹部队血量比坦克高，还免疫心灵控制，矿车能在水上漂，再加天启坦克，黑鹰战机，无畏级战舰，航母等等。
真是别人家有的我都有，别人家没有的我更有。
随便一看就知道这是个平衡性极差的MOD，但后续有很多可玩性更高，平衡更好的MOD却远不如“共和国之辉”受欢迎，其中的缘由，可以从两个方面解释。
第一是当时的社会环境，1999年5月8日中国驻前南斯拉夫大使馆，被美国B-2轰炸机用3枚精准制导导弹轰炸，造成死亡3名，伤者数十人的惨剧。
事后北约宣称是“误炸”，由于用的是精准制导导弹，用失准来当借口明显说不过去，所以理由是用了一张老旧的地图。
这种说法当然不能让中国当局感到满意，有关被炸原因众说纷纭，谁都没有一个明确的解释，这起事件导致中美关系急转直下，到了年底才因为美当局的道歉等行为有所缓和。
结果到了2001年又发生了南海中美撞机事件，又一次严重影响了两国外交关系。
这期间正逢中国韬光养晦，埋头发展经济的时期，两次重大事件对外的态度都较为隐忍，一定程度上激发了年轻一代的爱国心和愤怒情绪，红警2推出于两起事件中间的2000年，“共和国之辉”因为超强的中国势力，获得网吧群众的支持有理可循。
大使馆事件后青年们走上街头怒烧美国国旗表示抗议
第二是有关平衡性的讨论，这点对于当时是否了解社会状况并无多少关系。1998年的时候暴雪推出了《星际争霸》，随后通过一系列的补丁修正完善了游戏平衡性，最终引发了电子竞技热潮。
一时间有无数玩家抱着一夜千金的梦想，每天疯狂的修炼微操，试图成为职业玩家，闲暇时间会顺带鄙视下因为“共和国之辉”变得毫无平衡性可言的红警2。
但越平衡的游戏是否越有趣呢？对于普罗大众而言，修炼成高手中的高手成为职业玩家，再到世界比赛上夺取冠军奖金其实是很不现实的事情，在这样的情况下抱着“不平衡就不是好游戏”的观念来鄙视其他游戏，本身就是一种挺无聊的态度。
游戏越平衡，面对的用户门槛就越高，天天泡网吧的玩家们要的是玩游戏的快感，不是去浪费时间玩命修炼来争取那成为世界冠军的微小几率。
所以爆米花电影的票房永远都能秒杀孤高的艺术片，艺术片相对来讲也更容易得到各种奖项，双方目的不同，观众也不同，艺术片观众鄙视爆米花观众也是穷极无聊的态度。
老百姓还是喜欢轻松乐呵一些的居多。
华丽但略显平淡的红警3
2003年噩耗传来，EA宣布解散西木头，重组成EA太平洋工作室，几乎所有的元老员工均纷纷离去，包括创始人布雷特·斯派里，另一位创始人路易斯·卡索，调到了EA洛杉矶工作室担当创研部门副总裁。
2008年在他的治下EA洛杉矶打造出了红警3，也是该系列目前为止最后一款作品。
红警3距离前作已经过去了8年，终于用上了漂亮的全3D图形引擎，真人过场动画也升级为高清宽屏版，请来的演员阵容也是系列史上最强，有不少熟面孔。
其中有参演初版《星舰迷航记》剧集的乔治·武井，电影电视里的熟脸提姆·柯瑞，参演电视剧无数，在007电影《皇家赌场》里还客串了一把的伊凡娜·米利塞维奇，在《绝世天劫》里演俄罗斯宇航员，其他作品里没事也演俄罗斯人的彼得·斯特曼，近些年来演技逐渐得到认可的老戏骨JK西蒙斯，演过《蝎子王》的华裔女星胡凯丽等等。
当然卖肉路线也变得前所未有的清晰起来，从胸围99cm还曾跟C罗约过会的英国模特杰玛·阿特金森，再到MMA女选手吉娜·卡拉诺，各种类型一应俱全，可以满足各类宅男的需求。
官方还专门把女角们凑一起拍了多张宣传照，卖肉意图基本都写在脸上了
剧情设定上衔接红警2盟军结局，罗曼诺夫被捕之时，苏俄这边也发明出了时间机器，结果苏军高管查丹科回到过去跟爱因斯坦握了下手，导致对方消失，历史又一次改写，苏俄不仅没有灭亡还差不多要统治欧洲全域，但历史潮流又走了歪路，来自东方的日升帝国靠着独特的科技崛起，反而威胁到了美苏两方。
这个日升帝国，明摆着就是二战时的所谓“大日本帝国”了。
剧情越来越狗血，兵种单位上的设定也越来越离奇，特别是日升帝国，不仅用上了纳米机器人，还有最强单兵兵种“高达”。
不怪盟军不努力，奈何日军有高达
到了红警3，国内的市场已经又经历了一轮变化，宽带互联网已经比较普及，网吧渐渐失势，在家联机网战成了主流。虽然国行正版依然没戏，但还有浩方这样的游戏联机平台存在，盗版使用没有任何阻碍。
浩方的强项是无视盗版，而且是个游戏就能联，相当程度上抵消了网吧曾经的优势
从网吧转到家庭，几乎所有的红警3玩家都应该接触的是完整版游戏，那些因为阉割硬盘版没有体会过前两作单机战役魅力的老玩家们，可以好好的享受下新作“养眼”的视觉盛宴。
初次接触系列作品的新玩家们，大约也被老一代玩家带过节奏，知道这是一个名声响亮的著名系列。
EA洛杉矶那边，在推出红警3之后路易斯·卡索在2009年正式离开了EA，从此西木头的血脉在EA消失殆尽，一家做过无数经典游戏的工作室，成为EA枪下之鬼名单里的新成员。
好在大洋彼岸，还有一群红警忠实的粉丝们，依然天天沉迷于其中，得益于环境的进一步改变，在Steam或EA自己的Origin上购买游戏已经没有任何障碍，很多当年网吧出身的死忠，恐怕都在收旧作补课吧。
作者也趁机在Origin上收了17款CNC和红警系列大合集
● ● ●
最后，还记得前面我们提到的在西木头担任首席技术官Steve Wetherill哥们吗，他后来制作的太空即时战略游戏《VEGAConflict》有着比较独特的玩法，分移动端和PC端，在国外人气不俗，生命力也相当坚挺。前两年该游戏的iOS版在国区也被苹果编辑推荐过几次，在国内积累了一批核心玩家，只是当时缺乏正式的推广，且由于是外服游戏，本地优化较少，网络环境不稳定，因此玩家规模有限，很多人并不知有这么一款游戏。
现在电魂网络将《VEGA Conflict》正式代理到了国内，中文名为《星盟冲突》，终于可以让人无障碍地体验这款游戏，建设太空基地，组建星际舰队，研发太空科技，制定战术与策略，自由装配百种舰船与装备……猛戳下方二维码，你就能打造自己的星际基地。