鲁达 对爱吃的人来说，地图就是一本菜谱。口水滴到的地域，似乎都应该改成美食的名字。比如甘肃牛肉面市，江苏小龙虾市，福建小吃县，陕西泡馍市等等。毫无疑问，美食提高了许多地方的美誉，因为比起诗和远方，“吃和远方”才更让人神往。不过，一个地方某种美食名气过大，也容易遮蔽这里更丰富的神采，比如说起单县，几乎所有的人脑海中立刻闪出的只有两个字——羊汤。
“单”这个字，和“县”连起来，似乎就变成了“羊”字。就让人感到热气滚滚，香气扑鼻；就让人食指大动，垂涎三尺。所以，了解单县，必须从羊汤开始。
单县羊汤不光名气大，更是成名早，据说可追溯到与汉高祖共天下的单县人吕后。因为刘邦是爱喝肉汤的，《史记》记载，刘邦发迹前，为躲避难事，常带着朋友们到大嫂家蹭饭，大嫂不悦，有一次故意把锅底刮的嘎嘎响，朋友们一听没饭了，悻悻离去。刘邦掀开锅盖，发现其中还有肉汤，从此记恨大嫂，等做了皇帝之后，给大嫂的儿子封了个“羹颉侯”，就是汤没了刮锅的意思。
就像人们常说的：要抓住男人的心，先抓住男人的胃。吕后可以得刘邦信任，传说和她做羊汤的水平是有关系的。当然，这仅仅是传说，单县羊汤之所以出名早，和本地所产青山羊关系甚大，尤其是黄河故道和大沙河两岸的羊，肉鲜质细，肥瘦适中，最适合炖汤。其中，又以“蒙羊”和“捶羯”为佳。“蒙羊”指生育过一两窝的母山羊，“捶羯”则是去势的公羊，其去势方法与许多地方不同，不是用刀摘除，而是将其睾丸捶碎，所以，“捶羯”的一生可谓都闲的蛋疼，与世无争地专心长肉，又无欲无求，骨肉之中自然少了世俗羊间的那些腥膻之气。
人若身体无损，还能有“捶羯”的心态，也能万古流芳。《庄子》中写过，上古时期，舜欲让天下给一位叫善卷的人，善卷不受，说：“我处于宇宙之中，冬天披柔软的皮毛，夏天穿细细的葛布；春天耕地下种，秋天收割贮藏，日出而作，日落而息，无拘无束地活在天地之间，哪里用得着去统治天下？”
让舜碰了一鼻子灰的这个善卷，又称单卷，后人为纪念他，把他生活的地方称之为单父，也就是今天的单县。
单县的单，原本就是善卷的善。善字从羊，羊之善良如君子，谦谦风度，无欲则刚，羊肉被称为君子肉，羊汤自然是君子汤。
1807年成立在单县的“三义和”汤馆是最早的专业汤馆，也是一个君子馆。当初是徐、曹、朱三家联合，后来分开，以徐家最火，《单县志》记载，徐家汤碗晶莹似玉，金光闪闪，碗中肉不超过八块，美其名曰“巧八块”，风靡全城。因羊汤发达后，徐家转行做别的生意，羊汤馆由徐家的大徒弟周永岐接手，到了1935年，农历二月二，周永岐和“聚英斋菜馆”老板窦保德、以及有六间门面房和一处大院的吕远发联合，三君子在单县当时最繁华的刘隅首丁字街口，开了一直传承至今的“三义春”羊汤馆。
“三义春”树立了单县羊汤的标准：鲜洁清香，不腥不膻，不沾不腻，还有最突出的一点，就是白如脂的汤色。
其实，说到汤色，很容易引起一些争议。外地人喝单县羊汤，往往会有怀疑，如此白的汤色是否加了添加剂？即便无化学原料，也常有混入奶制品或者骨头粉的传言。去单县之前，这个问题我也有忐忑，所以，上次专门到那里，喝完“三义春”的羊汤，我就要求去厨房参观，又细细地询问了很多人，才确定了绝无此事，应该还白汤一个清白。
除白汤外，单县还有一种家常羊汤做法，把辣椒和羊油捣在一起，出来是红汤，味道也好，但相比起来，没有白汤的技术含量高。所以，在家家都可以做羊汤的单县，羊汤馆依然天天有人去喝，确实难得。
然而，白汤也一度绝迹于单县。
文革时期，红卫兵小将给羊汤也冠上了罪名，羊汤必须要是红色的才“革命”，白色就是“反革命”。饭馆只准卖红汤，禁止卖白汤。不过，即使在这个特殊时期，依然挡不住想喝白汤的人。
比如单县的画家崔星伍先生，曾是齐白石的入室弟子，对烹调颇有研究。
崔星伍与弟子曹明冉
当时单县的造反派组织甚多，各组织为了表示对毛主席的忠心，争着架设巨幅毛主席像，画家因此成了稀缺资源。有次，崔先生指导着徒弟花了大半个月时间画了巨幅的“毛主席去安源”，红卫兵头子非常高兴，请崔先生和徒弟们去喝羊汤。崔先生趁机说：“红汤是革命的羊汤，革命小将不应该喝进肚子里，应该喝反革命的汤，喝资产阶级的汤！让它在肚子里变成不齿于人类的狗屎堆！”红卫兵头子连说有理，当时勒令已并入国营饭店的周永岐和窦保德，往后革命小将过来，一律烧白汤，一边批判一边喝！
革命小将后来喝过多少次，已经无人知道，倒是崔先生后来凑着喝了不少。
很久以前，有位哲学家说：欺骗是恶行，欺骗敌人是善行。
这位哲学家就是苏格拉底，他所在的古希腊也是世界上最早喝汤的国家。有一种说法是当时的奥林匹克运动会上，人们将宰杀的牲口放在一口大锅中煮，煮熟的肉大家分享，汤却留下来给运动员喝，以增强体力。
或许，苏格拉底就是因为喝羊汤才拥有了大智慧，其实，把大智慧用在喝羊汤上的崔星伍先生同样值得尊敬。
单县的善，是善行的善。当遇到难以阻挡的恶行时，只有善行才能力挽狂澜。
伫立在单县的两座牌坊，见证了这里曾经的善行。
在历史上，单县曾因牌坊众多而闻名天下。从宋到清，单县建坊百余座，民国末年还存有三十多座，然而，文化大革命让诸多牌坊惨遭劫难，有当事人回忆说，扒牌坊的场面很是壮观，先由“一个身轻如燕的小伙子爬上牌坊，将粗壮的麻绳套在选定的一块石头上，然后几十个人拉着绳的另一端，喊着号子一起拉。拉下一块石头来，再去套另一块石头。就这样，一块石头一块石头的拉。扒一个牌坊，十天半个月，也扒不完。也有些小牌坊，本身就不是很牢固，拉着拉着，它自己就轰然一下倒了。这就省了不少的事。”
石头被扒下来只是第一步，扒牌坊的人想把石头运回家盖房子，就必须把几吨重的石块弄碎，否则无法装到板车上。人们用铁锤砸，又用火烧，一直烧了一个多月……
在浓烟滚滚的县城里，有人苦苦冥想着如何才能把最后两座牌坊保留下来。最终，有人心生一计，把最后两座牌坊刷上了“革命标语”，如“封建礼教的罪证”，“劳动人民智慧的结晶”。于是，作为“罪证”和“结晶”，才有了百狮坊和百寿坊的劫后余生。
站在这两座牌坊下面，我无心去听它们当初为谁而建的故事，心中一直在感叹，如果能有更多的牌坊保留下来该有多好，那宏伟壮观的架构，那巧夺天工的雕琢，那是多少人的一生，竟会被如此轻易地毁灭？
我似乎听到叮叮当当的声音在我身体里回响，数百年前的石匠握着工具，一刀一刀刻在了我的骨头上。
还好，还有这两座牌坊，让人可以去想象，去回忆，去憧憬。单县的善，善哉善哉。
我相信，身在远方的单县人，故乡会因为这两座牌坊，在心中更重。也会因为美食对故乡怀有更多的思念。
善字也通膳，单县的善，自然也是膳食的膳。不光是羊汤，美味的膳食还有很多。比如黄岗的馓子。
上次去单县，我曾问一位朋友，馓子各地都有，黄岗的馓子究竟好在哪里？朋友笑而不答，称一吃便知。我看其外形薄细，轻轻捏起一张，放嘴里，没等用牙咬，就感到噼里啪啦地碎了，面香和油香混合着散开，那一瞬间，我觉得馓子其实就应该是这样的，这样的才应该叫馓子。
其实继续数的话，单县还有煎包、油茶、吊炉烧饼，以及鸡汤等等，也都拿得出手，吃不绝口。
单县的善，善莫大焉。