鲁达 作者：秦兰勇
《葬花吟》的前奏
《葬花吟》写于四月二十六日饯花之期，而其前奏则远在三月中旬。说是前奏，既是就音乐意义而言的，也是就行为意义而言的。就行为意义而言，宝玉在沁芳闸桥边桃花树下展读《西厢记》，一阵风过，桃花“落的满身满书满地皆是”，宝玉“兜了花瓣，来至池边，抖在池内”，宝玉是葬花于池内；黛玉把花装在绢袋里，埋于花冢，黛玉是葬花于土中。就音乐意义而言，黛玉的《葬花吟》，与宝玉葬花前读的、后来黛玉也读的《西厢记》，黛玉别宝玉后经过梨香院墙角听到的《牡丹亭》，黛玉由《牡丹亭》而联想到的崔涂、李煜的诗词，皆可入乐（《西厢记》《牡丹亭》已经入乐）；古人词句与《葬花吟》，在音乐色调上是相通的。
花谢花飞花满天
黛玉因前一日与宝玉的误会和当天又遇饯花之期，而“勾起伤春愁思”，哭了几声，随口念了几句，便是《葬花吟》。《葬花吟》是伤春之作，前代诗词曲中常见的伤春意象，大多都能在《葬花吟》中找到。
比如落花。开篇一句“花谢花飞花满天”，第二句“红消香断有谁怜”，中间的“一朝漂泊”，都是在写落花。落花是最典型的伤春意象，几乎出现在所有的伤春诗（包括狭义的诗词曲在内的广义的诗）中。宝玉读到的“落红成阵”及其下句“风飘万点正愁人”，“风飘万点正愁人”所出自的杜诗“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，黛玉忆及的“花落水流红，闲愁万种”，对《葬花吟》产生重要影响的《代悲白头翁》中开篇两句“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”，欧阳修的“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，辛弃疾的“惜春长怕花开早，何况落红无数”，等等，都是写落花的名篇，对《葬花吟》有着或深或浅的影响。
又如柳絮。《葬花吟》中说“落絮轻沾扑绣帘”，“落红成阵”所在的曲子《混江龙》中有“蝶粉轻沾飞絮雪”。柳絮几乎与落花同时，所以诗中常常把二者并举，比如欧阳修的“狼藉残红，飞絮濛濛”，秦观的“飞絮落花时候一登楼，便做春江都是泪，流不尽许多愁”。而柳絮又因其体轻易飞而给人漂泊无依的感觉，像黛玉柳絮词中写的“漂泊亦如人命薄”；韩愈的“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，虽绘景壮阔，却仍是以柳絮漂泊无依为前提的。东坡咏柳絮的《水龙吟》，更是幽怨缠绵，令后来者难以为继。
再如杜鹃。杜鹃又称杜宇、子规，常在春末鸣叫。杜鹃相传是退位的古蜀国国君望帝的魂魄所化（望帝的故事，古代记载的各种版本稍有不同），诗中杜鹃的意象往往给人凄哀的感觉。《葬花吟》中写道“杜鹃无语正黄昏”，黛玉后来写的《桃花行》中有“杜宇一声春归尽”，秦观的“杜鹃声里斜阳暮”、李重元的“杜宇声声不忍闻”都是名句；辛弃疾则把表现伤春的三种鸟并提：“绿树听鹈鴂，更那堪，鹧鸪声住，杜鹃声切！”
《葬花吟》与前代的伤春诗，存在着广义的“互文”关系，后者可以在很大程度上帮助我们理解《葬花吟》。
质本洁来还洁去
伤春就是伤己。这一点，书中说得极分明。黛玉“因把些残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己”。而伤春诗中最典型的意象是落花，就是因为花是植物的精华，花朵色彩上的艳丽，气味上的芬芳怡人，形状上如造化镂刻般的精致工巧，不正是人（尤其是女子）的青春、才华与美好品质的绝佳象征吗！这既可以说是继承了屈原香草美人的手法，更可以说是一种无须刻意、发自天然的联想。
黛玉过梨香院时，耳中飘进《牡丹亭》的唱词。她“蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味”。同样在《牡丹亭·惊梦》中，杜丽娘说过一句话：“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”杜丽娘自伤的“颜色如花，命如一叶”，与柳梦梅流传更广的一句“如花美眷，似水流年”，感慨相似而感伤色彩更浓。才华几可比肩李清照、却抑郁而殁的朱淑真，其《断肠词》中颇多落花意象。不管是“满院落花帘不卷”的朱淑真，还是自怜“颜色如花，命如一叶”的杜丽娘，以及在落花飘飞中愁绪满怀的林黛玉，都是在借春花而自伤自怜。
而黛玉不同于前人之处，在于葬花。前代诗文中虽偶尔提及葬花，但或难以稽考，或描写简略，皆不及黛玉葬花的自然、生动、感人。
宝玉“恐怕脚步践踏”，便兜了花瓣，抖在池内。黛玉想的更远，园内的水干净，流出后，“有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了”。二玉的苦心，都意在为落花寻得一个干净的归宿。而二玉也都是喜洁的人，尤其是黛玉。黛玉咏白海棠的诗“碾冰为土玉为盆”，正是写海棠花的高洁。黛玉赋秋菊的诗“孤标傲世偕谁隐”中“孤标傲世”一词，很容易让人联想到爱菊的陶渊明。陶渊明除写过“采菊东篱下，悠然见南山”这样广布众口的佳句外，还写有“秋菊有佳色，浥露掇其英，泛此忘忧物，远我遗世情”；也会让人想到写过“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的屈原。黛玉的分量，或许比不上屈原、陶渊明。但屈子的投江自沉，渊明的归隐躬耕，黛玉的葬花于花冢，不都有高洁的一面吗！用屈原的话来说，即“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”；用陶渊明的话来说，即“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”；用黛玉的话来说，即“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。
荷锄归去掩重门
黛玉在暮色中荷锄归去，紧掩重门。黛玉用“归去”而不用“归来”，因为在她随口念出《葬花吟》时，她还在园中，并未回到潇湘馆。归后掩门，“青灯照壁”，“冷雨敲窗”，都是设想。黛玉的《葬花吟》只有一首，但黛玉葬花则非此一次。所以，她在暮色中荷锄回到潇湘馆，在青灯照壁的孤寂与幽暗中，在冷雨敲窗的凄寒与萧瑟中，久久难以入眠，这些都是她的真实状态，当然，不免有文学的渲染。
掩门，是在表明一种心态。比如陶渊明：白日掩荆扉，虚室绝尘想。又如唐庚：世味门常掩，时光簟已便。再如王维：迢递嵩高下，归来且闭关。陶渊明的掩门，是要息交绝游，不与世俗交往（这是大概意思，实际上较为复杂）；唐庚则有感于世态炎凉，愤而掩门，独眠于竹席上；王维闭关，则是在一个独立幽静的天地中享受一份悠然自得的闲逸。黛玉的掩门，与这些男性诗人都不同。“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修词）和“欲黄昏，雨打梨花深闭门”（李重元词）中的女主人公，其心态更接近黛玉。不同的是，欧李词皆写闺怨，而黛玉的心态则非闺怨所能完全涵括。
最接近黛玉心态的，大概还是小说中常常提及的《西厢记》中的崔莺莺。第二十三回中，黛玉忆及崔莺莺的唱词“花落水流红，闲愁万种”，其所在曲子的全文是：“可正是人值残春蒲郡东，门掩重关萧寺中；花落水流红，闲愁万种，无语怨东风。”“无语怨东风”一句，极易让人联想到第六十三回宝玉寿宴上黛玉所掣花签上的诗句：莫怨东风当自嗟。欧阳修《再和明妃曲》末二句写道：红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟。欧李词皆是把风雨关在门外。黛玉呢？除了风雨，除了世俗，她连春风都关在了门外。其中蕴含着自怜与自伤、无可言说的悲愁与解脱无门的无奈等情感。正如菊花诗中的“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，亦如海棠诗中的“秋闺怨女拭啼痕”，“娇羞默默同谁诉”。
花落人亡两不知
与前代写伤春的诗歌相比，《葬花吟》在诗艺上应该不是最高的（东坡咏杨花的《水龙吟》，令人有观止之叹，辛弃疾写伤春的《摸鱼儿》《祝英台近》等，亦令人击节叹赏），但《葬花吟》的悲凉色彩却是最为浓重的。
情感上浓重的悲凉与写作上的手法密切相关。比如：柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明年闺中知有谁！三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。这八句在意思上与《代悲白头翁》中“明年花开复谁在”一句是大致相同的。刘希夷用一句表达的意思，黛玉用了八句，但读来并不觉得繁冗，而是浸没于诗中一股透骨的悲凉。写燕巢的四句，不易懂。周邦彦写落花、燕巢：落花都上燕巢泥。此句与前一句“新笋已成堂下竹”，都是伤春之句。周邦彦只是借落花被燕子啄来筑巢写伤春之情，对落花本身并不在乎。黛玉则不同。燕巢已经垒成，眼前满地的落花失去了一个好的归宿，只能漂泊，或被人脚步践踏（此时尚未写到葬花）。明年花落虽可被燕子啄来筑巢，但明年燕子还来潇湘馆吗？潇湘馆的主人还在吗？
更为典型的是末八句。黛玉由怜花而葬花，又由葬花而联想到自己不知身丧何日；由葬花而见责于人，联想到自己将来葬身无地；余下四句，更是令人凄哀欲绝。宝玉听后的反应是，“不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地”。而花撒一地，似乎正是宝玉无意间对“花落人亡两不知”的回应。
《葬花吟》比大多伤春诗更为悲凉的原因，往近了说，是前一日的误会。晴雯把黛玉误认成丫头而不开门，黛玉则误认为晴雯不开门是因为自己“父母双亡，无依无靠”而寄食贾府的的处境，进而误认为宝玉恼了她。当然，黛玉以外孙女的身份客居贾府，确实遭遇了一些仆人的歧视。所以，她尽管误会了晴雯，但这种被歧视的感受却是真实的，有根据的。往远了说，与黛玉多病的体质和忧郁的气质相关。更远一点，还可以说与她草胎木质的前世有关。但这些总觉得不足以完全解释《葬花吟》透骨的悲凉。
宝玉听完《葬花吟》的感受是，先设想黛玉香消玉殒时，自己如何心碎肠断，后又推之于宝钗、香菱、袭人诸人，再由这些女子想到自己，最后由自己之不知身在何所而感慨于大观园之易主。脂评说：《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引，故用在饯花日诸艳毕集之期。书中人贾宝玉的感受正可印证读书人脂砚斋的评语。宝玉所设想的黛玉、宝钗、香菱、袭人诸女子的香消玉殒，正是脂评中“大观园诸艳之归源”的具体化。
黛玉在《葬花吟》的感伤只限于一己的范围，宝玉则推及大观园中所有的女子，宝玉的感受大概也是雪芹先生的意思。雪芹代书中人物作诗，会尽量考虑到人物的年纪、地位、文化素养、作诗时的处境等种种因素，力求做到贴合人物。但在写《葬花吟》时，却在有意无意间超越了黛玉这一人物，为大观园中所有女子谱写了一曲悲歌。祭饯花神这天，“满园里绣带飘摇，花枝招展”，除黛玉外，宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐、巧姐、香菱及众丫鬟等参加了，繁华热闹，可谓极一时之盛。但书中并无一字写饯花时诸人的谈笑声，用笔最多的却是黛玉葬花的凄哀之音，以及宝玉对《葬花吟》的深沉感喟，可以视为《葬花吟》凄哀之音的余响。饯花之热闹与葬花之凄苦，今日之热闹与将来之凄凉，都构成了巨大反差。
宝玉设想的出路是，“逃大造，出尘网”。这正是小说开篇《好了歌》的意思，也是甄士隐选择的出路和后来柳湘莲的出路。但宝玉既不同于甄士隐，也不同于与他颇为密切的柳湘莲。《好了歌》反思的是功名富贵、夫妇之恩、子孙之孝，甄士隐随疯跛道人出家，是因为“暮年之人，贫病交攻”，“投人不着”。如果说甄士隐出家是因为看破了世态人情的话，那么同样随疯跛道人出家的柳湘莲，却是因为儿女之情的破灭。宝玉近于柳而又不同于柳。就爱情而言，宝玉的情当然是指向黛玉的；但就对美好事物的怜惜赏爱之情而言，宝玉的情则是指向所有女子、甚至是指向花草鱼鸟这些无情之物的。
很多人喜欢在《好了歌》中，或与之近似的“到头一梦，万境归空”等色空概念中去探寻小说主旨。我觉得《葬花吟》（宝玉意义上的《葬花吟》），可能更接近小说主旨。《红楼梦》不是对世间万物的否定，而是为黛玉、为香菱、为晴雯、为世间所有美好的人与物唱出的一曲充满怜爱、无奈、凄哀的挽歌。
作者简介：