一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,朝它奋力奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。
——安藤忠雄
光影交错,
一片黑暗的空间中,
阳光穿透十字架照进教堂,
信徒们伸手即可触摸到主的灵魂。
“光之教堂”,
日本最著名的教堂建筑,
建筑大师安藤忠雄的代表作。
01
安藤忠雄,被称为“没文化的日本鬼才”,没上过一节建筑课,没获得任何学位,甚至连最基本的科班教育都未曾接受。
自学成才的他是世界上最具影响力的建筑大师之一,获得建筑界最高荣誉“普利兹克奖”(相当于建筑界的诺贝尔奖)。
1941年安藤忠雄出生于日本大阪,家境贫困的他在一个小小的木工作坊里度过了童年时光。
为了赚钱,他16岁开始练习拳击,17岁成为职业拳击手,拳击生涯中战绩为:23战13胜3败7平。
每次比赛对他而言都是艰难的挑战,想要放弃却迫于生计苦苦支撑,胜利的荣光亦或失败的悲伤,对他来说没有任何意义。
这仅仅是一份能赚钱的工作。
一次偶然的书店之行改变了他的人生。他在书店中遇见了一本四角磨损的旧相册,“Le Cobusier”。
(勒·柯布西耶)
这是他第一次知道到勒·柯布西耶的名字,20世纪最著名的建筑大师,当时在他心中只是一个名字,未曾听闻。
打开第一页,他看到了许多奇怪的建筑,不似传统建筑,方方正正、毫无特点。光与影、空间与层次,巧妙地融合在一起,最大限度地发挥着它们的价值。
(勒·柯布西耶作品:朗香教堂)
新颖而又美丽至极的建筑强烈冲击着安藤忠雄的视觉,每一页纸都是一个令人惊叹的世界。
这些建筑深深吸引着安藤忠雄,他决定要做一名建筑师。
02
18岁,安藤忠雄离开擂台,开始自学建筑设计。
利用拳击比赛赢得的奖金,前往美国、欧洲、非洲、亚洲旅行,观察各地独特的建筑。他的摄影作品也被使用在建筑师路易·康的作品集中。
7年后归来,安藤忠雄创办了自己的建筑研究所。
“住吉的长屋”是他的成名作,34平,清水混凝土、铁玻璃、木材和石条凝聚成这座房屋。
看似对称的平行中有着曲折的线条,
留设出的室外中庭,
将春、夏、秋、冬四季引入生活空间。
▼▼
1979年,“住吉的长屋”获得日本建筑学会年度大奖。
最为著名的还要属他的“教堂三部曲”,光之教堂、水之教堂、风之教堂。
“光之教堂”,光影交叠。
在阴影中前行,在阴影中追逐光明,
寻找主的力量。
▼▼
“水之教堂”,与自然共生。
温柔的湖水,刚毅的十字架,
微风中,新人们走向宾客,
聆听着主的祝福。
安藤忠雄深信,
神圣空间与自然存在着某种联系。
▼▼
(水之教堂是属于一家饭店的“结婚教堂”)
“风之教堂”,
走在黑暗的长廊中寻求灵魂的救赎,
尽头是峭壁与海。
忽然180度的大转弯,
光明与主出现在你的面前。
▼▼
03
安藤忠雄的作品和理念,深深影响着后辈设计师。他本人更是世界各地年轻学子追捧的偶像。
耶鲁大学、哥伦比亚大学、哈佛大学都曾邀请他为客座教授,1995年,他获得了普利兹克建筑奖,随后执教于日本东京大学建筑系。
他拒绝任何现代化和系统化的工作方式,坚持一切工作由手来完成。从场地踏勘、分析,到设计概念形成;从文件制作、图纸完成,到工程施工。每一环节他都有着详细的记录和图纸。
从早晨6点起床到深夜入睡,他全天都在思考建筑设计。
只要项目一开工,已经75岁的他就夜以继日地跟着进度,直至完工。
他对完美的追求令人害怕,二层墙体跟一层墙体出现丁点错位,哪怕在标准范围之内,他也要砸墙重做。
卫生间水管的位置必须安在瓷砖接缝处,稍有不对,重做。
客户不能接受自己的设计理念,宁愿拒绝也绝不松口,一切以设计至上。
他说:“即使有一时不顺利,但在愤怒还没有消失之前,只要想着,‘再努力一把也许就……’”
安藤忠雄的身上有着太多令人钦佩的品质,对工作的全力以赴、对细节的完美追求、对残酷现实的决不放弃……
但最令小编感慨万分的是在查找安藤忠雄的资料时,看到的一段对话。
一位学生向安藤忠雄提出了这样一个问题:“年轻时,教授是怎样在没有任何准备的情况下,决定要做一名建筑师呢?”
安藤忠雄回答道:“那是因为,当时的我一无所有。如果我当时拥有某种其他手艺的话,也许就很难接触新的事物了,我只会全身心地投入到已有的技能上。”
正如安藤忠雄的“教堂三部曲”,
最黑暗的地方,
往往是最接近光明的地方,
一无所有恰恰是最好的拥有