鲁达 时代巨变的洪流中，坚守初心，犹如傲骨凌霜。唯有守护最初梦想的毅力和勇气，才是推动国家进步的力量。
2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。
在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。
在这里，时间是对信念的敬意。
本期人物：杨维骏
共产党执政为民，你不为民，那我就不管你官有多大，我就要对你提意见，得罪你我觉得也是理所应当。
杨维骏1922年生，云南昆明人，滇军名将杨蓁之子。曾任云南省第五、六届政协副主席，第六届全国人大代表。2010年带领访民“公车上访”，得到社会广泛关注。至今仍一直在揭露揭发社会腐败现象和事件。“说我‘最可爱’是赞誉过高”
新京报：你已经90多岁了，为何还有这么大劲头举报腐败?
杨维骏：我痛恨腐败，因为腐败祸国殃民，是最大的内忧。
新京报：很多像你这么大岁数的老人，一般都已不问世事，安享晚年。
杨维骏：我就觉得人活在世上，要有一个信仰，要有一个正确的价值观。活着不仅仅是为吃、为穿、为玩，这没有多大意义。
新京报：你的博客网名叫“直言”，为什么叫这个名字?
杨维骏：一直以来，我都是有腐必反，不管你是谁。只要你不为民压民，不管你官有多大，我就要对你提意见。只要有机会，有场合发表我见解的时候，就要直言。
新京报：很多人是在2010年你带着访民，坐公家给你配的车上访才熟悉你。那是怎么回事?
杨维骏：当时昆明市有一些农民耕地被强占，宅住房也被强拆，数百农民天天跪在省委大门前哭诉。省领导不出面处理，我从关心农民的疾苦出发，带他们到省政协和国土厅反映问题。
新京报：为什么要亲自去做这些事?
杨维骏：过去，国民党反动派欺压老百姓，我反对反动派，今天共产党内的一些败类欺压老百姓我也要反对。
新京报：为什么会想到用自己的公车带他们去上访?
杨维骏：省政协老干处处长就来我家问我为何用公车带领农民上访?我回答他，难道组织上分配给我使用的公车，只能用于游山玩水，不能用于为民请命!
新京报：“公车上访”事件后，媒体称你是最可爱的官员。
杨维骏：这是过誉，称我是官员，不太属实。我曾经是官员，现在已经离休不是了，是老百姓。
▲杨维骏：我为100万农民向腐败势力宣战（请在wifi环境下观看）
与腐败分子正面宣战
新京报：之前你也在举报贪腐吗?
杨维骏：我反腐反了30多年了，并不是突然这样子。改革开放后，那时我是全国人大代表，我以人大代表的身份去查官倒的案子，查了之后我就去举报。后来我当了云南省政协副主席，参加清理整顿公司腐败工作，我又反映云南的贪污案件。
新京报：平时你通过什么方式反腐呢?
杨维骏：我让女儿帮我开通了博客，我在网上发表文章。有时还通过信件，或者直接到北京中纪委反映问题。
新京报：你博客里的文章是你自己敲上去的吗?
杨维骏：不是，我写好文字材料后，拿到外面的打印店打印上网。我前几天刚写了一篇向国土部门反映云南基本农田被强占的文章，就是在外面打印店打出来的。
新京报：那一篇文章打出来要多久?
杨维骏：我下午4点去，坐在旁边一边指导，一边校对，一直到晚上10点才把文章打好。
新京报：这么长时间，你身体吃得消吗?
杨维骏：我现在精神状态很好，前不久医生说我脑供血不足，属于用脑过度，让我注意休息。但是我不能停下来，反腐斗争阻力很大，我发表那篇文章，就是向云南的腐败分子们正面宣战。
新京报：大家都知道，你曾实名举报前任省委书记白恩培，直到他落马。
杨维骏：对。白恩培任云南省委书记十年中，违背中央的科学发展观，自搞一套毁乡造城的“大城市化”运动，强占基本农田，强拆民房，出动公安打伤抗争农民，官商勾结，以远低于市场价从农民手中强征农田，从中牟取暴利。还与私商勾结，大肆贱卖国家宝贵矿藏资源。
新京报：这些情况你是怎么发现的?
杨维骏：有些情况是我下去调研了解的，有些是一些访民找到我，希望我出面解决。
新京报：你是怎么举报白恩培的呢?
杨维骏：2013年我借去北京看眼病，就专门去中纪委信访局递交了反映云南省五个案子情况，他们很热情的接待了我。我举报的5个案子都直接或间接与白恩培有关。
腐败分子是秋后的蚂蚱
新京报：你有没有想过，你会得罪一些人?
杨维骏：谁得罪老百姓，我就要得罪谁。共产党执政为民，你不为民，那我就不管你官有多大，我就要对你提意见，得罪你我觉得也是理所应当。
新京报：有没有人反对你的反腐行为?
杨维骏：有一次我举报腐败，简直像捅了马蜂窝，某部门接受我的举报，开调查汇报会。有人质问我是什么目的?是想罢免一大批人吗?问我究竟想免掉哪一个。我问他姓名，职务，他没有回答，气势汹汹走出会场。汇报会就这样不欢而散。
新京报：这些年你举报贪腐受到过阻力吗?
杨维骏：反腐的斗争越来越复杂了，腐败的官员们结成了利益集团，结成了团团伙伙，上下串联，盘根错节，对举报者进行打击、迫害。自从我举报了云南几起腐败事件后，就遭受到很大压力。有人在网上骂我。有人威胁要把我打成植物人，还有人扬言，要让我“永远闭嘴”。
新京报：“永远闭嘴”是怎么回事?
杨维骏：我曾经举报一位省委干部违法乱纪的问题，有关部门的领导过问此事，被白恩培挡了回去。白恩培说我是“逮谁告谁”，而被我告的那位同志是好同志。被我举报的那个干部就在机关里放狠话讲，“杨维骏这个老家伙敢举报我，我要让他永远闭嘴。”
新京报：你的生活有没有受到影响?
杨维骏：白恩培落马之前那段时间，有好几辆车，在我住的附近监视我的行踪，只要我一出门，就有车辆在后面跟踪，有访民打电话反映情况，电话里不时有杂音干扰。
新京报：中间有没有想到过放弃?
杨维骏：没想过。正如我从年幼至今，从未放弃过反对任何压迫剥削一样。当年，国民党特务打伤我，后又追捕，面对生命危险，我从来都没想过放弃革命。
新京报：你目前是什么心境?
杨维骏：我现在对反腐充满着信心，腐败分子是秋后的蚂蚱。我目前还在与腐败战斗。
▲9月23日，93岁的杨维骏在家中接受新京报(微信公众号ID：bjnews_xjb)专访。
人物素描
9月22日，杨维骏针对“山东平邑村民被烧死”事件又写了一篇文章，反映近几年云南省基本农田被占用的情况。
他坐在打字员旁边，一边校对，一边修改，从下午4点一直改到晚上10点，才把这篇3000多字的文章完成，中途没有休息一下。
杨维骏的头发尚未全白，脸色红润，但他已经是位93岁的老人了，走路也有些明显的蹒跚。
2010年12月17日，杨维骏让司机开着政府配给他的奥迪A6轿车，带着昆明失地农民到云南省政协和省国土资源厅上访。此事被新京报(微信公众号ID：bjnews_xjb)报道后，当年已88岁的杨维骏开始进入公众视野。
事实上，曾担任过云南省政协副主席的杨维骏一直在举报贪腐现象。他所举报的白恩培、仇和、张田欣等一干人业已落马，杨维骏也被称为“年纪最大、级别最高、最不为己”的三“最”反腐斗士。如今，杨维骏在反腐的路上仍未停息。
这份反应云南省基本农田涉嫌被占用的举报材料，杨维骏称之为是向腐败分子们的公开“宣战”。
▲中学时期的杨维骏。
杨维骏对电脑不熟悉，加上岁数大了眼睛看不清东西。他在博客上发表的上百篇文章都是在外面请人打出来的。
而从他家到小区外的打印部，平常人走10分钟，他要走20多分钟。
每天杨维骏都会读报，看到触动自己的报道，就会写一篇建议性的文章出来。
如今，杨维骏举报过的白恩培、仇和等人已经落马。他也成为当地访民眼中敢于直言的名人，找他反映问题的人络绎不绝。
但在云南官场上，一些人不能理解杨维骏的做法，认为他是被访民“绑架”了。有人说杨维骏是“一根筋”，还有人直接就说杨维骏脑子“有病”。
甚至杨维骏的老伴也不支持他。老伴说，自从2009年杨维骏举报兰坪铅锌矿案后，她就没过过一天安稳日子。有人扬言要让杨维骏变成植物人，还有不明人士在家附近拍照，往家中张望，这些都让她非常紧张。他们夫妇俩人都是离休干部，杨维骏享受着副部级待遇，住的省委家属院里有武警站岗，生活有保姆照顾。正是安享晚年的时候，为什么天天要做这些得罪人的事?
这个问题在杨维骏2010年“公车上访”以后，已有很多人这么问他。
▲1958年，年轻时的杨维骏。
为了让来访者理解，杨维骏总会提到父亲杨蓁遇害，“我见不得有不公平的事发生。就是现在，我在路边看到有人被欺负，我也会上前过问。”杨维骏说，他的性格就是这样，无论是在官场，还是社会上，有不公平的事他就会反对。
杨维骏所在的小区，住的基本上都是副部级以上的领导干部。曾经为了太阳能热水器安在背阴面吸热效果不好，杨维骏带领着这些老干部一起维权，最终小区又重新为各家选址，改装了热水器。
“这是他的信仰，如果看到不公平，让他选择沉默，那是不可能的事。”杨维骏的女儿说。
新京报记者 涂重航 编辑 胡杰
主题摄影/新京报记者 王嘉宁
同题问答
新京报：你的理想是什么?
杨维骏：我的理想就是消除不平等，希望中华民族振兴。
新京报：你觉得哪些东西是你一直坚持的?
杨维骏：就是为民，为老百姓，这是我一直都坚持的。人不是动物，活着不能只为吃和穿，否则人生就没有意义。
新京报：你最艰难的时刻是什么时候?
杨维骏：我被打成右派的时候，一度很想自杀。我从小就投身革命，一心为民，但那时却被当成人民的敌人。
新京报：你平时常在嘴边念叨的词是什么?
杨维骏：就是为民，为老百姓。
新京报：你事业上你最珍惜什么?
杨维骏：真理。
新京报：最让你伤痛的事是什么?
杨维骏：在我幼年时期，父亲被军阀杀害。这是我最伤痛的事。
新京报：你的座右铭是什么?
杨维骏：不平则鸣，只向真理低头。
新京报：你最看重朋友什么特点?
杨维骏：正直，不损人利己，如果再关心国家大事就更好了。
新京报：你能用一个词形容你目前的心境吗?
杨维骏：艰辛，我目前还在艰辛战斗，与腐败做斗争。
本公号文章未经新京报授权，不得转载和使用。