鲁达 作者 —— 咖加用户：内燃茶馆
2009 LEXUS IS300 GSE22
长久以来，我始终认为我们对一辆车的评判标准应该是感性的。
有些车，可能在所谓“产品力”层面去看，与同期竞品对比并没有太多值得令人称道的地方。但它可能在一部分人的眼中有这样那样的闪光点，值得我们去追寻，值得我们去感动，而这些闪光点的所在，甚至在短暂的试驾当中是难以体会的。
所以，有时我甚至会想，“产品力”这个词，在某些情境之下，会不会变成了一个伪概念？
这台2009年的凌志IS300低配，在我心中就是这样一款车。
在我长辈眼中，这不是个好车。
这东西配置这么低，没天窗，没真皮座椅，连倒车影像都没有。油耗高，空间小，这玩意儿有啥好的？
在我热爱驾驶的朋友眼中，这车同样被瞧不上。
这东西现在二手行情太贵了，你要动力G37比它强，要操控TL比它强，这俩还都比IS便宜。你花这么多钱买这个图啥？图那个L标？
上面的两种观点，其实也都是实话。甚至当我拿到车钥匙开了两圈之后，IS300给我的第一印象也没有什么过人之处——不过是一辆普通的V6丰田老头乐罢了。
然而，当我驾驶IS300体验一周近两千公里之后，我对它的印象彻底改变了。这种感觉十分奇妙，就像生普洱随着时间的流逝，逐渐转化的香气一样迷人。
饮顶级茶，开凌志车。原来这句话，在这台十几年前的入门级轿车上就能有所体现。
2009 LEXUS IS300 GSE22
这代IS诞生于2005年，然而这足够被冠以“经典”二字的外观设计却在岁月中折服了一代人——这东西像打了玻尿酸一样，历经16年却丝毫不显老气，反而添了一丝回甘。
彼时的凌志还没有张牙舞爪的凶悍前脸和层次分明复杂线条，呈现出来的还是优雅中带着动感的内敛气质。而没有犀利腰线的侧面和短小且丰满的车尾，在我看来都是美到某种极致的存在。
其实尚未拉开车门坐进车内，IS300已经从富有仪式感的细节上开始打动我了。
暮色过后，当你揣着钥匙走近它，后视镜下面的灯会缓缓亮起黄色的光。打开车门，车内的暖光又会慢悠悠地洒满整个车厢。按下启动按键，带舒适进入的电动方向盘也会缓缓伸出。与此同时，车内的绿色背光灯也逐渐亮了起来。
顶棚材质同样十分细腻，像是婴儿的皮肤那样幼滑。车顶拉手甚至有令人陶醉的阻尼，可以整个拉出来，如今的ES都没有这种费力不讨好的设计了——有几个人在看车的时候会注意到呢？
如此这般，搭配着做工用料毫不吝啬的内饰，真的能给人极高的幸福感。
然而，上面这些小东西，在简短且专注驾驶的体验过程中，很难被人注意到，甚至也不太好写进配置表。一切都得让车主在岁月里逐渐认识这台车，才能有所理解。
所谓“豪华”究竟是什么，每个人的答案是不一样的。虽然这台IS300是低配车型，但它的配置对我而言可谓是完美。
绒布座椅，没有中控大屏，没有天窗，看起来就像个减配货。但它的前排座椅却有10向调节带3组记忆带加热，且左右座一视同仁。门板下半部分同样是软性材质，摸不到什么硬东西。此外，入门配置都给你伺候了13个扬声器的先锋音响（高配马克是14扬声器），还有方向盘电调和后视镜自动下翻。前排宽大的绒布座椅十分舒服，软硬程度和包裹性俱佳，方向盘的握感也可以。
前排门板配齐了三分频
虽然没什么唬人的配置，但是这台低配IS300的舒服内装，正是一辆豪华品牌轿车在我心中应该有的样子。难道对于“豪华”二字的理解，就应该是假皮座椅配上五颜六色的氛围灯吗？
这台车搭载了一台代号3GR-FE的3.0V6自吸引擎，最大功率231匹马力(6200rpm)，最大扭矩300N·m(4400rpm)，与之匹配的是大家非常熟悉的爱信6AT，官方零百7.7秒。
如果我们把2009年的另外两个日系竞品拉出来讨论纯粹的驾驶乐趣，IS300绝对是倒数第一名。231匹马力在G37那351匹面前只能当小弟，你也完全不会在这车上找到TL那种激进的底盘设定。
虽然IS300前225后245的轮胎配置看起来键盘值非常高，但3GR的出力非常线性，全转速区间都给不了你使人肾上腺素激增的爆发力，哪怕拉高转速它还是挺安静的。爱信6AT的调教同样跟激进二字毫无关系，很多时候轻给油门只会获得液力变矩器滑来滑去的响应。底盘在较激烈驾驶中侧倾偏大，支撑略有不足，转向虽然厚重但也不能给人什么犀利的战斗感。
所以，如果你是想要一辆小尺寸后驱V6运动车，你一定不会喜欢IS300，省几万块买G37能聆听到VQ37的咆哮，买TL能得到同期同级别我认为最棒的底盘及转向。
但IS300的魅力，只有在你不把它当运动车的时候，才能体会得到。熟悉这车之后，我甚至不会有深踩油门的想法，这就是凌志的魔法吧。
这车的静谧性和底盘滤震都要比另外两个日本对手强。波箱虽然不激进，但能根据你的油门开度迅速选择滑动还是降挡，不会存在什么犹豫。搭配线性且安静的3GR引擎，再算上即使低配也能让本田用户震撼的先锋音响，这车能给你堪称完美的日常驾驶体验。
国六时代，很多小排量涡轮增压车型无论是绝对动力还是响应速度都远快过IS300，但是这种转速表不怎么动、引擎声音不怎么变化，就能让你以刀切黄油般的质感慢慢加速的从容感和心理满足感，真的再也不会有了。更何况，这是一台车长比十代思域都要小的3.0自吸车，虽然底盘设定偏买菜，但它能在紧绷和松软两者之前取得很好的平衡，四米五的车身同样非常灵动，不知道这种平衡在车身更大的GS身上会不会被打破。
驾驶IS300最为幸福的场景，就是听着CD慢慢开，借着出色的静谧性和滤震享受着13个扬声器带来的声音，不需要通风的绒布座椅和丰田祖传冻头空调也在左右加持。前面有几个鬼火少年开着五颜六色的思域左冲右突试图挑衅你，你明知道你比它快，但是这又跟你有什么关系呢？
当你有动力请求，3GR又会把提供源源不断的动力输入后桥，大多数的工况甚至不用降挡，整个过程极为平顺。就算是降挡拉高转速，你甚至不需要调整音量，也不会被恼人的引擎声破坏音乐带给你的美好心境，转眼间，后视镜里的那车已经渐行渐远，而你已经不知不觉超速100%了（笔者遵章守纪，只是打个比方）。
G37和TL这两个竞品，虽然各有千秋，但都给不了你IS300这种怡然自得的幸福从容感。G37的内饰与豪华感其实没什么关系，还会给你一种天天拉7000转的冲动，而TL那日常代步中非常Honda的滤震和隔音同样是个大问题。
快车总会开腻，但IS这样一辆车，你能与它天荒地老。
但不得不提这车的几个不算小的缺点。首先是波箱在升挡转速一千多的极佛系工况下会有1-2-3的升挡顿挫，但你把升挡转速控制到两千多就不存在这个问题，不排除是波箱油状态原因导致的。
转向手感略有些怪异。虽然指向性很精准，圈数也没有多到烦人，随速随角度增益也十分线性，但可能是工程师想让这车开起来更加“Sport”一些，IS300的回正力矩很重，但问题它本身的转动阻尼又不算重，在有点速度的连续转向请求下，会有种方向盘跟人较劲的感觉。
再就是这车前排中间竟然只有一个杯架，不知道的以为是什么超跑呢，带着姑娘买杯奶茶让人家放地板上？
惨绝人寰的后排空间也影响了很多场景的日常使用。我按我的习惯调整好主驾座椅后，左后已经不适合身体健全的成年人乘坐了。如果副驾驶往前稍稍，勉强能当个三座车用，后面经常坐人这车还是拉倒吧。
油耗方面，这车高速巡航油耗7-8升，市区油耗13-15升，考虑3.0的排量以及诞生年代，很正常。
除此之外，IS300在我心目中的地位俨然已经登峰造极。
我一直盼望着能有这么一台车，它有绒布座椅，没有天窗，没有大屏，音响够好，能听CD，平时开着安静舒服，要动力的时候还能瞬间给到你，IS300跟我的要求简直不能再契合了。
一辆车的理性的“产品力”是我们去评判它功力几何的标准，而感性的“产品力”，同样重要。
那天驾驶IS300巡航在高速公路上，回想这些天与IS300相伴的日子，我竟然有些感动。
16年过去了，这代2005年诞生的IS300依旧如此闪闪发光。时间在变，这辆老车的二手行情却水涨船高。但仔细想想，我们当下买到的新车又比它好了多少呢？