admin 钱江晚报
张永耀姥爷正在摘杨梅。
参加展览的一位北大学生，是2000年出生的张烨瑶，她正就读于北京大学新闻与传播学院三年级，来自宁波慈溪。
慈溪被称作“中国杨梅之乡”，慈溪杨梅进入了中国农业品牌目录，它们还被销售至海内外。宁波市林特技术推广中心专家柴春燕曾提起，全市杨梅种植面积8.2万亩，今年产量约有4万吨。
在作业中，张烨瑶则把杨梅称作“我们家族的精神象征”。每年盛夏，张烨瑶的舅舅会和外公一块上山，带回新鲜的杨梅。
张烨瑶回忆：“当得知要写家庭史时，我的第一反应就是写杨梅，它贯穿了我的生活。”
杨梅树陪着她长大
张烨瑶带着杨梅罐头来到了北京大学，她把家乡的味道分给了舍友。而后三年，每过一段时间，张烨瑶都会收到家人寄来的罐头，更多同学、朋友都尝到了慈溪杨梅，她记得：“有一位北方的同学，在这之前没有吃过杨梅。”
在张烨瑶小时候，每到周末，她都会回到桥头镇上林湖村的外婆家，距离慈溪城区仅半小时路程。
六月，盛夏，杨梅成熟。张烨瑶和比自己大两岁的表哥常常坐上外公的三轮车，摇晃几分钟。车在山脚停下，村名的来源上林湖旁，有几棵杨梅树供他俩玩耍。
外公一整天都在湖边待着，劝阻村民不要野泳。张烨瑶则跟在表哥身后，很快学会了爬树，又很快学会了“偷吃杨梅”：“就摘手边的几颗杨梅。我们也不洗，摘下来了就往嘴里放。”
到了某天，外公会神奇地搬回来一整筐杨梅，摊放在家里。外婆取出杨梅核、捣碎果肉，最后放进冰箱，这是可以直接饮用的“杨梅酱”，也是张烨瑶最喜欢的夏日饮品。
小学四年级，张烨瑶被选入了宁波市体校学习打篮球，而后又转入位于杭州市的浙江省队，高中时来到北京清华附中，最后进入北京大学。
在她很小的时候，家人就常告诉她：“杨梅是我们慈溪的特产。”等到她进入体校后，妈妈也会给她的同学们送杨梅，张烨瑶记得：“当时奉化的孩子带水蜜桃，我们慈溪孩子就带杨梅。”
去年，张烨瑶修读了北京大学新闻学院的《传播学概论》，这门课程最后的考核作业是：个人家庭史的非虚构写作。在考核要求中，老师王洪喆建议学生可以通过这个工作来“重新理解自己的家人和他们的时代”。
王洪喆强调，选择的素材要和私密的家庭历史区分开，得和时代变迁结合在一起。
张烨瑶有种直觉，她应该写写家里的杨梅林。
张烨瑶外婆制作杨梅罐头。
凝结三代人的记忆
但她并没有那么了解杨梅林。在上大学后，张烨瑶第一次注意到，外公带回来的杨梅总有一大筐，而她只见过几棵杨梅树：“几棵杨梅树为什么能产出那么多杨梅？”
外公这才告诉她，在山的更高处，家人还栽培了二十余棵杨梅树。张烨瑶回忆：“山上没有专门的道路，我从没上去过，也完全不知道。”
祖孙两人的感情好，但交流很少。这位七十余岁的老人和蔼，不爱说话，家里的事情总是外婆在安排。张烨瑶没有亲眼见过他照料杨梅，不知道他出门都在忙什么，关于外公的过去，她只隐约记得曾见过一张照片，大约是年轻时的外公，一副军人的模样。
上了大学后，张烨瑶只给外公打过几次电话。为了了解杨梅的来历，她和外公通话了一个多小时，外公难得说了许多话。
她问：杨梅树是不是需要每过两三天就要看看？外公答：一年只用照看几次，春节看树根，五六月剪枝条，六月就能收获了。
她问：杨梅树是从哪里来的？外公答：是家庭联产承包责任制分来的。
“很多没有听说过的事出现了。”张烨瑶听到了许多熟悉又陌生的词，人民公社、家庭联产承包、国营工厂和工厂托儿所……它们来自1970年到1980年，更多时候出现在她的历史课本，而非家人口中。
以下是她的记录：
外公的确曾经入伍，1964年，他进入海军部队，后来成为了班长。1970年，他回到家乡慈溪，成为村支书，带着生产大队一块种植。那时的杨梅只是作物之一，由国家统一收购。
杨梅是一年一季的作物，一个生产队一年大约可以卖给国家几千块钱，每户人家根据劳动力的多少可以分到100元左右。当然这是在旺季，也就是杨梅品质较好，产量高的情况下。
改革开放后，家庭联产承包责任制出现，我们一家便分到了杨梅林。杨梅不再统一收购，而是被摆在马路边上售卖。1989年起，慈溪还会每年都举行为期一个月的“杨梅节”。
我从小和妈妈、外婆一块生活在城区。我们一家是在1980年进入慈溪城区，那时我外婆在国营工厂工作，妈妈进入了工厂托儿所，成了“城里人”。而外公仍在村子里，和杨梅林一起。
我妈妈在假期才回到村子里。那时，凡是大一点的小孩子，都要去上山看管杨梅树，防止果子被偷走。妈妈需要在杨梅林守一整天。六七月正是最热的时候，山路难走，她还曾遇到过一条蛇，吓得不敢动，直发抖。
杨梅售价只有几分钱一斤，一篮子杨梅只能卖两角钱左右。掉在地上的果子，孩子们可以捡起来兜售，但不能吃了这份经济来源。地上的果子多的时候，一天能卖一两块钱， 妈妈一般拿去小卖店买白糖棒冰吃。
那时，家里才咬牙买了第一台黑白电视机不久，收音机因为不是必需品，在很久之后才买下。杨梅林成了妈妈童年时的“玩伴”。
在我的记忆里，家里的杨梅果从没有被售卖，而是留在自家食用。现在，由舅舅帮着外公一块采摘。杨梅林已经不是家庭的收入来源，但是是我们家族的精神象征。它是外公的奋斗、妈妈的童年，还有我自己的乡愁。
进入北京大学后，我依然要进行体育训练，归家的时期总是无法确定。我总想起2019年的夏天，那时我刚刚高考结束，再次回到外婆家，和杨梅度过了盛夏。
我和外婆花了一个下午，把一整筐杨梅挨个塞到罐头里，大约有五六十罐，做好后，罐头全都藏在仓库里。之后，我会在北京陆续收到这些亲手制作的罐头。
我也去了杨梅林。一阵凉风吹过，我伸出手，刚好一颗杨梅落下，坐在我的手心上。
（原标题《慈溪杨梅之乡家庭：张烨瑶与妈妈、外公和外婆 一棵杨梅树滋养三代的回忆》。）