admin (作者：谭景录来源：微信公众号《钟头南山之上》)
我去过几次史官展，
遮住太阳，清澈阴沉地挂着路。
何故树高垂桨夥，
长桅欲启梦中船。
——《白蜡树》
以前在北方的乡村，白蜡不属于常见的树种。初次闻知此名，看到的不是一株树，而是一条白亮光洁的长棍。那时候，大饥荒的岁月刚刚过去，而文革似乎还没有马上来临。冬天一到，乡间的长夜幽暗难明，于是就有人凑在一起，说说故事，或者练练武术。所练有拳有棍，有枪有刀，那棍子细细长长，滑韧趁手，比用做锄头镢头把柄的木棍要高贵得多，我记得，人们管它叫做白蜡杆儿。
吾乡之使用白蜡杆儿练武，其实已是中国武术的强弩之末。在漫长的冷兵器时代，白蜡早已是普遍使用的材料。最为著名的当属明末秦良玉，她的白杆兵曾使敌人闻风丧胆。《明史》卷二百七十《秦良玉传》：“良玉为人饶胆智，善骑射，兼通词翰，仪度娴雅。而驭下严峻，每行军发令，戎伍肃然。所部号‘白杆兵’，为远近所惮。”清人王韬《瓫牖余谈•法国奇女子传》：“堂堂中华，秦家白杆军安在，吾愿铸金事之。”其白杆，即白蜡杆儿。
其实我当时听到的，似乎并不是“白蜡杆儿”，而是“白郎杆儿”，与乡里平时用来称呼白杨者略同。然而看看村前的白杨林里，树上的枝条虽也修长，却也难与挺直的白蜡杆儿画上等号。且白杨质脆，与白蜡杆的柔韧相去更远。
后来知道，白蜡是另外一种树，据说南乡的沙地里多有生长。在我，看到真正的白蜡，是在盲老人的植物园中。那时老人好像已经故世，园子已然凋败荒芜了。茂密的竹林，已经被砍伐干净，碧青的修竹一株也不剩了，所余只是齐腰的丛莽，畦垅也废弛为荒地，龙舌兰不见了，栝楼也不见了。北寨墙即是园子的外墙，此时断垣还在，其上生有皮实的迎春，其东端的内侧，有植物丛生着。曾经有人告诉我，这就是传说中的白蜡。我围绕那丛低矮的白蜡端详许久，无论如何也看不出与那光滑柔韧的长棍有什么关系。我事后推想，那丛生着的白蜡，可能是一株被人锯掉的大树的孑遗。如果有人加以整理看护，不使牛羊啃啮，不使顽童摧拆，假以时日，当然也会长成一株白蜡树。
对白蜡树的那次短暂邂逅，对白蜡的生物特征，并没有记住多少。见识充分自在生长的白蜡，认识并且喜欢上这种树，在我是是晚近的事。
对面的园子里，池沼花卉之外，还隐藏着一个个的苗圃，大约是有人借地搞经营，种上小苗，待其长大，再运出去换钱。然而一茬下来就是好几年，可以容我观察小树的成长。年幼的法桐固然挺拔漂亮，新生的白蜡也葳蕤蓊郁，充满生机。走进密林，一根根白蜡杆，光洁挺直，裹着灰色的树皮，擎起高高的树冠和重叠的绿叶，脚下面则是密密麻麻的野草，恰如点缀着强花的地毯，在其中盘桓，竟让人有一种透彻心扉的安谧。小白蜡越长越大，到了今年，都已有盈握粗细，如果用来做白蜡杆儿，恰是时候了。
如今科技发达，英雄们热衷的已是激光制导、星球大战之类，白蜡终于从人类的血腥自残中掣身而出，不再害怕被人当枪使。于是人们再一次发现了白蜡树的优长之处。近年来，城市绿化越来越被人重视，各种奇株异卉，频频引了进来。园子里种植白蜡树，也是因为城市的行道绿化，白蜡成为一时之选。
白蜡树形端庄，树冠浑圆，其叶浓密青绿，其形制虽然算不上特别高大，十几米的身高对于道路遮阴，也已经绰绰有余。我看到，本市运河两岸石板路旁，建设路、东昌路开发区段的两侧，种植的都是此树，特别东昌路开发区段，长得那个旺盛哦。就连本人所居的小区院内，靠近东侧的一片空地上，也零零落落种了几株。我记得栽种之时，也就手臂那么粗细，然而几年十几年过去，这些树也就渐渐成形，有的则巍巍然长成大树了。盛夏之时，披着乌油油的叶片分列于道路两旁，将白花花的阳光遮得严严的，真也是不负众望了。
白蜡树（Fraxinus chinensis Roxb）为木樨科梣属植物，落叶乔木。白蜡树既不白也无蜡，所以得名，盖因宋元以来，淮河江南一带放养白蜡蚧以取蜡，白蜡树即其放着白蜡蚧的寄主之一，白蜡虫寄生的寄生树中，女贞最适于繁育种虫，白蜡树最适于生产白蜡。白蜡树何等漂亮，却因其寄生虫而得名，说来有点窝囊。如今石油蜡取代昆虫蜡，放虫取蜡之事，早已不再普遍，一般人说到白蜡，断不会想到白蜡虫了。单说白蜡二字，还算漂亮。
道路两旁与绿化带里的白蜡树，都给修理成大树的样子，一根挺直的树干将树冠撑得很高很高。其枝也上挑着，距人甚远，观察起来颇为不便。所以，虽然经常看到白蜡，甚至经常徜徉于树下，但对于它叶片的形状，似乎还能隐约看到一些，至于其翅果，也能看到一穗穗悬垂于叶底枝间，具体长什么样，却并不清楚。
近距离观察白蜡树的翅果，还是在山西蒲州。那是与朋友一起，从陕西那边过来，经行此地，想顺便看看大名鼎鼎的鹳雀楼。进入景区时，须经过一条便道，其右侧绿色植物婆娑，与人相近相亲，其中就有白蜡。这些白蜡似乎未经修剪，枝桠垂低着，其嫩黄色的翅果绥绥然横陈于目前，人皆唾手可得。看完景点回来，就势摘取几枚，拿到车上慢慢玩赏。
关于白蜡树翅果的形状，志物志书上描述的很详尽：翅果匙形，长3-4厘米，宽4-6毫米，上中部最宽，先端锐尖，常呈犁头状。基部渐狭，翅平展，下延至坚果中部，坚果圆柱形，长约1.5厘米；宿存萼紧贴于坚果基部，常在一侧开口深裂。
将白蜡树的翅果描述为匙形，也不能说不对，但是这匙，至多是人们吃冰淇淋用的那种平板儿，决不是日常吃饭用的汤匙模样。那一天，我在车子上独自把玩着白蜡树的翅果，心里想到的却是皮划艇运动员手中所持的短桨。我当时想，如果将它放大若干倍，那么，无论是造型的简洁流畅，还是做工的细致精巧，都是无可挑剔的一柄精美船桨。
凝视着一个个翅果，一柄柄具体而微的船桨，我心中一阵阵激动。自然造化之巧妙真是无与伦比，它们总是能够以自然而然的奇特，让人们的想象力显得苍白。从此，白蜡树翅果的形状就深深印在我的脑子里。挂满翅果的白蜡树，也好像成了我的朋友。每当看到白蜡树青碧蓊郁的树冠内，闪现出一穗穗微黄的流苏，就忍不住感到一阵欣喜；而到了秋冬时节，白蜡树的叶子落尽，树枝上却仍然悬挂着一穗穗的东西，干枯微黄而细碎，在迅疾的风中颤抖着，飘落着。人们从树下经过，有时候看上一眼，没有人在意树上那是什么东西，我却知道，那看似纸屑一般不时散落的东西，可是白蜡树饱满的种子，也是无数只小小船桨哦。
白蜡树的翅果之所以长成这个样子，有它遗传学上的道理。果上有翅，当然不是为了划船，而是为了便于散播，便于乘风飘荡到更远的地方，为自己基因的传递，为种子的生根发芽，寻找更多的机会。小小的船桨脱落之后，被冬天的风吹着，在地上滾来滾去，或者进入一条缝隙，或者阴于一道沟坎，蜷伏在那里不动了。一直等到来年春天，春雨浸湿了它，春风唤醒了它，它试探着伸出根芽，展开子叶，只要不被牛羊啃啮，行人践踏，它就会慢慢长成一株白蜡树了。
一株树，其实就像一个人，你认识了他，就会为他的品德所感化，为他的才能所折服，此后，每增加一分了解，你们的相知就进了一层，对它的钦佩也就深了一步。自从窥知了白蜡树的一树船桨之后，内心对这种植物就更加偏爱了。这已经成为我心中的一个秘密，为此我感到欣幸。
（作于2016-3-8）
原文链接：
;mid=2247484255&idx=1&sn=e52d6dde750b92afce00f4a9d277df96&scene=1&srcid=0821sFCYBvAiqfsRSQ7ZoStH&pass_ticket=FdcQYkD00r3Js3q2BB1glBcqC11y3qM%2FDljrMLajOmk%3D#rd