admin 又是花褪色、红杏小的季节。
每年4月份，要选择天气好的周末，把女儿带到70里外的老家。
今年稍微早一些，特意赶着老家祭祖的日子，好给爷爷奶奶的坟头烧纸钱。
四月的老家最美。十八弯的山路两旁，尽是深深浅浅的绿，偶有三两株迟开的野桃花和杏花，在汽车拐过一个弯之后，猛然进入视线，引起女儿一路的欢欣雀跃。
这个时节，成片的山茶花只剩下干枯的花柄；松叶丛中的兰草正在开花，淡淡的香气若有若无；那些长在山崖上的野百合，花期得等到阳历七月底八月初；刚露头的竹笋，还在等待着一场春雨。不到两个礼拜，鲜嫩爽口的笋子将是家家户户饭桌上的美味。
说不出是什么驱使着我，在每年的这个时候，总是特别地想念老家。
带着女儿穿过小时候常去的山林，将熟悉的花草一样一样讲给她听。
这紫色花穗叫“闷头花”，嗅了她会头晕。
真的吗？
真的啊，我小时候就嗅过。
这带硬刺的绿叶叫“老鼠刺”。
跟老鼠有关吗？
没有。但是我也不知道为啥取这个名字。它也结果子呢。我们管它叫“老鼠刺豆豆”。
这紫红色树干的叫“麻桑”，它的果子像桑葚一样诱人，但不可以吃的，会中毒。我的一个小学同学吃了它都送医院急救了。
有这么可怕吗？
有呢。你可以想象当初神农尝百草得有多大勇气。
女儿听得入神。
说话声惊飞灌木丛中一只山鸡，扑棱着翅膀飞向对面的山头去了。这鸡一定很美味。女儿馋馋地说。那当然。山鸡又叫野鸡，锦鸡。你注意到它彩色的羽毛了吗？草丛里 扑棱棱一声，忽地又飞走一只。看到了！漂亮得很呢！女儿兴奋地惊呼。我却顾不上回答。我被眼前一架绿色的“帐篷”吸引住了。是七里香！
我比女儿还兴奋。
一棵大松树旁，七里香繁茂的枝叶带着野性的生机笼罩下来，枝头锥形的小花蕾包得严严实实，那浓郁的香气似乎正在这花蕾里蓄势待发。眼前的七里香，老家人叫她“刺莓花”。大概因为她的枝条带刺，又和成熟于夏季的一种酸莓属同一个科，所以而得名。
可惜她既不属于席慕蓉笔下的“七里香”，也不属于百度百科里的“刺玫花”。这两种花，远比家乡的七里香要开得丰满而惹眼。眼前的七里香，因为不知道她在生物学中的正式名字，我在百度百科里查而未得。
忍不住做了一个深呼吸。
鼻子也开始不安分了。
事实上，那袭人的香气才刚开始在枝头酝酿。花的旺期得等到一个星期后。
妈妈，你为什么这么喜欢七里香？
女儿很不解。
可是怎么说呢？
对于成天除了读书，只热衷于网络、追星的女儿，我要是提起上个世纪的八十年代，提起自己的童年，她会不会说我老土，说我矫情？对，那是上个世纪的八十年代，也是在这样的四月，也是这一片山坡，遍野的七里香开花了，家乡的田间，地头，村庄，全弥漫着馥郁的花香。可是整日辛苦劳作的乡亲们，包括我的父母，却根本无暇注意这漫山遍野的七里香，因为，命运决定了他们不会有那份闲情逸致。七里香，香七里啊。这个名字起的一点也不夸张。
那一年，我八岁。村里来了远方的客商，要以一毛五分钱一斤的价格收购七里香，说这是极好的香料，将运往沿海的化妆品厂。小伙伴们乐开了，那个四月，放学后的时间就全用来采七里香。那时候没有家庭作业，每家每户平均三四个孩子，七里香换来的钱可以拿去买一毛钱一个的作业本。
客商对采摘七里香做了严格规定:要采刚刚开放的，叶子不能带太多，花柄不能太长。常常是村里十几个小伙伴结伴而行，谁看中了一树花期正旺的七里香，带着炫耀招呼一声，呼啦啦全围过去。采花的工具是各家妈妈针线筐里的老式剪刀，有专门磨剪刀的外地小贩隔段时间去村里吆喝打磨。所以用起来顺手得很。咔嚓咔嚓，小小的竹篮里一会儿就落满了白色，也溢满了香气。采采采。
多年后，陪女儿读《诗经》，读那首《芣苢》，“采采芣苢，薄言采之”，脑海里全是那个四月采摘七里香的情景。
白天采摘，晚上顾不上妈妈喊吃晚饭，提着竹篮 ， 跟着小伙伴去一公里之外，得赶紧把自己的劳动成果变成诱人的几毛毛钱。排队过秤，卖出的花全堆在一间土房子的角落。满屋子香气四溢。心里有点失落，有点可惜，不是说要做香料吗，那洁白的花就那样堆着，不怕被灰灰土土染脏了？但想到第二天一早，自己亲手采摘的这些花会被一辆卡车带到一个遥远而陌生的大城市，心里又涌起一种说不出的幸福和自豪。收货商一个个叫着名字，小伙伴一个个兴高采烈地应着去领钱。
女儿，如果我告诉你，至今我还清晰地记得，有一个晚上，我饿着肚子，排了两个多小时的队，只换回了三毛钱，当掌秤的人叫到我的名字，那声响亮的“三毛”立即引来小伙伴们善意的哄笑（因为我是那天“收入”最少的），兜里时常不缺几十块零花钱的你，会不会觉得妈妈那时候的寒酸让你都难为情？可是你不知道，我拿着那三毛钱，虽然脸红红的，心里的阵阵悸动却难以言表。
在我遥远的记忆里，有那么三两年时间，时常跟在父母身后参加生产队的“大集体生产”，当然跟着去只是为了玩，那个年龄并不能充当劳动力。后来土地分到户了，村里“缺粮户”还是很多，勤劳的父母却从没让我们姐弟四个饿过肚子。记不清从哪一年开始，政府开始鼓励村民垦荒。长期苦于缺粮吃的乡亲们热情很高，山坡上就多了零零星星的庄稼地。有一段时间，村里好多家都来了住在三四十里外半丘陵的亲戚，我家也不例外。他们带着比我大五六岁的孩子，拉着架子车，带着镰刀，一住就是好几天。大概他们的确太缺柴烧了，砍走标直的白桦树，连我前面给女儿提到过的灌木“麻桑”都不放过，带刺的七里香也被他们砍下来，
用脚踩得整整齐齐，捆起来，装上车拉走了。拉回去又再来。好客的母亲总是尽力给他们烧菜做饭，父亲也常常抽空帮他们把镰刀磨得锃亮。
而我不知不觉发现，树林里越来越空了，七里香也越来越稀拉了。
伴着这份失落，一晃就上了初中。离家三十里外，那个世外桃源般安静而美丽的小学校，坐落在一个山峁上，小小的校园被近百棵古柏环绕。据说曾有飞机路过，高高地俯瞰，误以为看到的是一口深井。
三年寄宿生活，一日两餐，第一餐从中午十二点开始。日子虽清贫，却充实而开心。因为每个四月，校园照样溢满七里香的芬芳。喜欢在有阳光的午后，坐在七里香下读书，顺手采下一朵，将白色花瓣夹在课本里，好多天后再打开，那清爽的香气依然扑鼻而来。
同样忘不了那个工作了十年的乡下中学，操场的围墙外也长着一棵七里香。最浪漫的事，是四月的早上，住校的学生还在熟睡，一个人早早起床，去操场嗅着花香，跑跑步。那份惬意，何日再有！
还顾不得重拾一份闲适，就迎来高铁时代。眼下，老家背后的山林里，穿山隧道正在施工。好在退耕还林政策下，每年四月，又可以看到漫山遍野的七里香了。如今，这些七里香再也不需要被运往远方做香料，高科技早就淘汰了她。而我们的护肤品里，多了铅、香精、防腐剂……
就让家乡的七里香，在以后的每个四月，就这样肆意绽放。七里香，香七里。
此刻，七十里之外，分明有你的香，悠然袭来。
作者：白雪梅