【喇叭花的资料】豆瓣日记: 牵牛花

欢迎来到本文作者“宋乐天”，豆瓣app。

6月，我从图书馆借了一本旧书《牵牛花》，是日本白桦作家智直雅的简短剪辑。

碰到这本书可谓偶然。只不过是自己喜欢牵牛花，新的花季到来时，在图书馆网页上用花名作主题词搜索，搜到了它，好奇地借回来看看而已。薄薄的一册书，分小品和小说两辑。头一篇的名字拿来做了书名。

过去自己也种牵牛花时，特别热衷收集写这种花的文字，像郁达夫在《故都的秋》里边，点评牵牛花色与秋意，寥寥几笔，一下吸引了注意，现在还能够记得，其余部分就不大说得上来了。印象深刻的，叶圣陶有一篇六七百字的短文，也叫做《牵牛花》，写他自己种植的经历；不知是否因为同好的缘故，我看了觉得特别有味道。从《舞台生活四十年》得知梅兰芳是一个栽培牵牛花的高手，书里有专门一节回忆种牵牛赏牵牛的文字（也题为《牵牛花》），洋洋洒洒的，其中说到他们一班因花而聚的同志，不少是文艺界的前辈，“这里面要数齐先生（白石）的年纪最大。每逢牵牛花盛开，他总要来欣赏几回的。他的胡子留得长长的，银须飘逸，站在这五色缤纷的花丛里边，更显得白发红颜，相映成趣。我们看了都说这是天然一幅好图画，也就是当年我的缀玉轩里的一种佳话。北京有一家南纸铺，叫‘荣宝斋’，请他画信笺。他还画过一张在我那儿看见的牵牛花呢。” 两年以前，我在浙图古籍部翻阅荣宝斋印制的《北京笺谱》，忽然翻到一张齐白石的蓝色牵牛花笺，上面题着：“梅畹华家牵牛花碗大 人谓外人种也 余画此最小者”，不正是梅兰芳文字的一个印证吗。我把这幅照下来，看了又看，真是意外之喜啊。

对于喜欢种牵牛花的人，我总抱有额外的好感。那些种植体验的记叙里，充满着“独家之秘”一般的新鲜东西。有时是一段和美的共度的岁月。有时是一些实在的日用经验。比如志贺氏的文章开头说，“我从十几年前以来，年年都种牵牛花。不但为了观赏，也因它的叶子可以作治虫伤的药，所以，一直没有停止。不但蚊蚋，就是蜈蚣黄蜂的伤，也很有效。拿三四枚叶子，用两手搓出一种粘液来，连叶子一起揉擦咬伤的地方，马上止痛止痒，而且以后也不会流出水来。”

一般关于牵牛这种植物的介绍，提到其黑色种子（即中药里的“黑丑”）的时候比较多。而叶子的药用，在我的印象中是没有看到过。志贺氏这短短一段，包含其使用的范围，如何使用法，效验如何；详备确凿到这种地步，非亲验不可能有的。我在查资料时也时常碰到说，某某草具有这等的功效，“清热解毒，消肿止痒”云云；实际上往往流于泛泛，缺乏语境与限定，过耳过眼后，不免将信将疑。相形之下，志贺氏的现身说法则有力得多。使我不禁盼望着蚊虫光降，以便即刻取牵牛叶子来验个真伪了。

不巧的是，这个夏天一直为罕见的高温所控，连蚊子也在室内绝迹了。到了九月初，开学的季节，一边哀叹着，“今年没法试牵牛叶子啦”，一边想起了久违的校园来。往年的这个时候，已在杭州回北京的火车上了。清晨火车入河北地界，轨道沿线丛生的圆叶小牵牛，开白的，蓝的，粉的花，一蓬蓬贴在黄土地上，从窗户框里一帧帧地飞逝。自河北境内至北京郊区，牵牛的花朵简直数不胜数。默坐于窗前，眼睛随之转移注意，这样要一直看到黄土的地面消失不见为止。

小的时候在老家村子里，其实倒没见过多少牵牛花。印象中不过零星几次。是晨曦之中盛开的蓝朵。那种娇贵的姿态留下的惊艳，不妨说就是我喜欢牵牛花的源头。我去北方之前，全没想到北地的牵牛花样与数量能够如此丰富，眼界为之一开。秋季开学时，在学校里，时时就见着了牵牛花。学校的南门外墙有一段铁的栅栏，里头一溜空地，野草杂生。栅栏内外沿墙的部分便成为牵牛的乐园。现在回忆起来，就在这一段数米的围墙上面，所见过的各种牵牛花色都已齐备了。缠绕其上的有一种我最喜欢的，称为Milky Way（银河）的圆叶小轮牵牛，花色洁白，直径不超过6厘米，带有紫色，紫红色，浅粉色或玫红色的星纹。看到Milky Way，想起那著名的“牛乳路”的误译，同时琢磨这个园艺品名的来由，是白底子和彩色星纹的搭配让人联想起银河与闪耀的群星吗？

第二年夏天，我就按捺不住种起牵牛花来了。从西门外一家相熟的花店买了小包种子，并一个当时感觉价格颇昂的紫砂花盆。宿舍在一楼，我的床位恰好靠窗，其他几个室友对伺弄花草兴趣不大，因此我一人便独占了窗台，从入学第一年起陆续添置各式器材，开始我的从种子到花朵的栽植岁月。六月时，宿舍楼前草地上，浅粉的打碗花接连开出来了。相对艳丽的田旋花，开在楼的西侧。从房间里走出来去食堂吃饭，看到这两种牵牛的亲戚相继盛放，而我的牵牛已经自动把新生茎叶缠绕到窗户的铁条上了，不知什么时候可与它们遥相呼应，不知开出什么颜色的花来。在一种散漫的期许中，牵牛藤蔓上结出几个冰激凌花苞来，很可喜，是理想中的蓝色花。

牵牛的萌芽

一天早晨，仿佛预感到了什么，我从半醒的床上探出脑袋，撩开窗帘，瞧一眼窗台的栏杆。背着光感觉到了绿叶中两团鲜明的蓝色。天已经亮了，四围俱静，这两个蓝花朵喇叭口朝外，十分饱满地依在栏杆边，正当少年人一样的青春。这就是从自己手里开出的最早的牵牛花。是最普通的裂叶牵牛，随着时辰推进，颜色从纯正的浅天蓝逐渐转深，最后以蓝紫色谢幕──牵牛花的颜色会随日照，温度，土壤的酸碱，花开的程度而有所变化，这在养过牵牛的人都知道的。

野外拍的圆叶牵牛的花苞，和纯天蓝的裂叶牵牛花

裂叶牵牛，在杭州拍的

这一年秋季入学后，阴差阳错地，我开始了每周两次到另一学校教课的兼职生涯。这个工作当然不是什么美差。每堂课上完以后，如释重负，往往提早一站下车走回学校，为的是看一看路上各式的牵牛花，顺便收集些种子。在这段路上我见到一朵蓝紫色带着白边的大花裂叶牵牛，花径超过了12厘米，是当时所见最大的牵牛花了。它的生境可说是很龌龊的，也许正是这种环境提供了优质的养料。

这样到了十二月中下旬，忽然接到导师指派的任务，去协助学校的一个项目，每晚在熄灯时间才回到宿舍。回去以后还要开起台灯再办会儿公，次日继以早起，每日的睡眠大约只得五小时。一个星期下来，感觉已是强弩之末。最后一天恰逢圣诞节，上午我跟项目组告假去兼职的学校上课。站在讲台上说到中间，无来由地，脑中一片空白；脑子停止了运转，再没有词汇可以供我使用了。如此顿了数秒，我才强行把“机器”重新启动起来，用了几个什么句子补上了空档。好在补救及时，这堂课得以平安结束。这一天项目组的工作完结之后，回到似乎久违了的宿舍，没有其他人，在书桌前坐着发了会儿呆，打算爬上床去躺下，才发觉靠窗的床头有些异样：一朵紫红色大牵牛花停在那儿。是早先种下的大花牵牛，在这个节日的下午寂寥的房间里，热烈地开了一朵。也是这盆花的第一朵。（所以实际上，牵牛开花并不一定都在早晨；只要光线与温度适当，开花的时辰是比较自由的。）赠送种子的花友曾留言说，这个品种生命力极强，即使冬天下种，在暖气屋里也照样可以开出花来；无论土壤过干过湿，都不大受到影响。那时对于种花什么都愿意尝试一下，便有了这第一次的反季节的花。我用一根细绳特意把长长的藤蔓牵引到床头来，方便时时查看，也为自己的小床增添一点风姿。因忙于工作，实在有好些天没照管它了，想不到却得到这样大的回报。这是我种牵牛花最不能忘记的一幕。

现在算起来已经有四年没再种过牵牛花。只是还保持着看花和拍花的旧习。有一年牵牛花季，我到家附近的一座桥脚去看蓝色的裂叶牵牛花，盘绕在灌木表面，密密的一层。次年再去，无影无踪了。紧挨着我们小区的居民楼里，有一位中年人，每年在楼下围墙边上种一排开起来很壮阔的牵牛花。这个品种的紫红花有天鹅绒般的质感，昂扬的生命力。 花开时，我常端着相机在墙边盘桓，一次竟把花主人也引来了。他说在楼上看到有人驻足，特地下来打个招呼。还对我说，花种子可以随便收。于是我不客气地前后收集了不下五百颗。去年，例行再访那排花，却空手而归：这片我以为固定的花也不知怎么地消失了。没有办法，去年秋天我就做了一盏牵牛花的灯，过过眼瘾。

家附近的蓝牵牛

中年人种的大花紫红牵牛

(全文完)

本文作者“宋乐天”，目前已发表了40篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“宋乐天”关注Ta。