敲这个题目的时候,我站起来找到了旧东西—— 20年前摩托车用头盔!因为我知道这个题目会伤害一些人纯粹的感情,特别是在这个浮躁的阅读时代,人们经常一眼看到十行,不想好好阅读文章。唉,先别生气,喝杯茶吧。
星星比新婚好。如果怀念最近一年才能重新拥有,也许除了疯狂之外,还会有怨恨。(莎士比亚,莎士比亚。)(《永别了》。)
绿茶,不易存放,春茶出来之后最多放到夏天,然后就是只能等待来年了。饥不择食,歹毒的茶贩子造火箭发射卫星,为了卖多几块钱炮制出什么唯有明前的绿茶才好等等论调,不懂装懂、随声附和的土豪身上也就粘满洗不清的茶铅。明前的龙井、碧螺春比明后好,这是不争的事实,但是,明前龙井真的算不上是好的绿茶。理由是,龙井茶的产地海拔低,春茶出茶时间太早。打仗时小兵,当官的都在后面喊:兄弟们给我上!那么,什么绿茶是好茶,笔者答:“最佳时节出的、海拔高、土质好、品种好的、树龄老的有机绿茶,如上等制工的、茶质好的蒙顶山甘露。”绿茶和其他茶的种类一样,同样需要比对过才有发言权,每年全国各地的顶级绿茶到本人手里不下十个品种。如名画家王介眉兄去年送的梅家坞的好龙井,品到最后,感觉还是不如人家,龙井有香,但肉感明显不足,拿美女来比喻的话仅能称上黛玉,实在太瘦又弱不禁风,年轻时还好,稍微老一点,晚上不小心摸到一身骨头,自然要做恶梦的!
长江流域是绿茶的主产区,名气响亮、产量最多属浙江的绿茶,长江中上游的绿茶产区尽管有海拔、环境等优势,但因现代文化描述和宣传等相对滞后的因素,产业发展缓慢。例如曾在上世纪五十年代末被评为全国十大名茶的甘露,尽管有茶圣陆羽的“扬子江心水,蒙山顶上茶。”诗句可以吟咏,尽管有“植茶始祖吴理真”的故事为其撑腰,尽管有唐玄宗钦点其为贡茶,尽管蒙顶山是茶马古道的始发地之一,但是,江南的茶贩子有多少人听说过蒙顶甘露?国内号称茶叶专家、品茶师者又有多少人喝过蒙顶甘露?甘露之外,黄芽、石花、米芽这些,恐怕就有不少茶界达人闻所未闻了。去年夏天得到的竹叶青,曾被我拿去炒虾做菜,甚是好玩。
至于绿茶如何冲泡(那位跳出来讲什么凤凰三点头之类的先赶去,拉黑),这可大有古法可考,窃以为,潮汕工夫茶的冲泡方法,乃至日本、台湾的茶道,应该是从古江南文人雅士冲泡绿茶的方法演变而来的。古时江南人煮茶是一种非常交流,炭炉、铁壶必备,然后需准备一个“茶海”,大概是一个大的紫砂碗,中间放冷水,碗中再备一只紫砂壶,当“续水壶”,铁壶中的水烧开之后,注入续水壶中,这样水温就可以迅速降温(上等绿茶初水65摄氏度,终水95摄氏度),再从续水壶中把水冲进装茶叶的紫砂壶(一个壶就只冲一种茶叶)。杯子用的斜尖底的小茶碗,还必须有个杯碟。喝茶时主宾两人在小方茶桌前对坐,茶冲好之后举杯互相致意,慢饮而尽。一泡绿茶冲七遍,就要换新茶叶。一两泡茶喝完,就把茶盘搬一边,摆上棋盘对弈,一切交流尽在棋语中。若客人不识下棋,主人便搬出古琴弹奏,客人或击掌而歌,或击案附和,若客人不识主人琴声,主人也只好是对牛弹琴了。
本人最喜欢的茶友,当算江苏太仓南园的再造者、真正的文化雅人殷继山老师。昨日送去新出的蒙顶甘露,他舍不得喝,还是享用狮峰龙井。用的是碗泡法,朋友们读图罢。至于橄榄炭,其实也只能摆摆而已,真正用或许只有拍电影的时候吧。
茶贩子忽悠的早产儿绿茶固然不足取,但是,笔者坚定地认为,无论哪个茶种,春茶都是最好的。无论男的女的,都是第一次最宝贵,但是太小就有第一次,那不但没味,只能是茶贩子制造的犯罪。赶走茶贩子之后讨论茶,总的来说,构成一壶好茶的因素还是蛮多的,首先是茶的品种,此外茶种植的海拔、产地气候、土壤情况(含肥料使用)、茶树的丛龄、采摘时间(包括采摘时的天气)、制作工艺、储存方法、冲泡水平乃至品茶人喝茶时的心境都有影响。
有了上述的条件之后,评判茶的好坏其实很简单,可以归纳为三个字“香、甘、滑”。“香”是茶的灵魂,没有香的或者香气不足的茶,都难称上品。“甘”一是指回甘,好的茶叶喝完之后口齿生津,这是必须的。另一方面,甘醇的茶不应该感觉是单薄的,是浮香的,它需要有底蕴、需要丰满,土一点形容,好茶感觉有“肉”,比较稠。脸上无肉十八恶,说好听点是清冽、是骨感美人,说难听点是苦瓜脸。中庸之道还是要圆润,要贵妃之美,因而,笔者推崇高山老丛之绿茶。“滑”的评判比较简单,就是入口柔顺滑口,喝完之后口不干不涩。有些绿茶喝完后口很干,从中医的角度讲,口干则肾伤,浅薄的绿茶是否给您一种喝完一锅浓味精汤的感觉?好的绿茶,香与甘自然不在话下,关键是要滑。人不滑一点,会死的很难看!