Why do we love football?
为什么我们会爱上足球?
作为无可争议的世界第一运动,足球是超越国家、民族、宗教、文化,将全世界连接在一起的全球通用语言。
比起篮排,足球的进球得分次数少得可怜。那我们为什么会热爱这样一项别人口中“22个人抢1个皮球”的运动呢?从下面这些经典镜头中,你或许能够找到答案。
英雄
有人说:足球是微型的现代战争。归根结底,足球是一场斗智斗勇的攻守博弈。技术的比拼、体能的对抗、战术的对决、意志的较量,这些因素都可能成为一场比赛的胜负手。时间、空间、个人、团队、情报、战略……在这个崇尚和平的时代里,足球便是人们了解战争的最好窗口。
最锋利的矛vs最坚固的盾,热情奔放的桑巴舞步vs密不通风的链式防守。面对“外星人”的强势冲击,即便你是传奇队长马尔蒂尼/金球后卫卡纳瓦罗,你也无法仅凭一人之力与之相抗。这一瞬间完美诠释了为什么“只有一个罗纳尔多”,为什么年仅21岁的罗尼是当时世界上最好的球员。
战争成就英雄,足球同样如此。没错,足球是11(22)个人的运动,但有些时候,一个人的力量就足以扭转形势、主宰整个战局。贝利如此,1986年的马拉多纳更是如此。
任你千军万马,我自一骑绝尘。球王之所以是球王,便是因为这与众不同的一秒。
面对马乔、马尔基西奥、博努奇、基耶利尼、莫塔的五人联防,伊涅斯塔同样无所畏惧,万军丛中如入无人。
悲情
足球缔造英雄,而英雄的失败与蒙难同样是一种别样的悲剧之美。有时你会幸运地成为成功与快乐的见证者,有时你又必须扮演失利和悲伤的分担者。
1994世界杯决赛,巴乔宿命般地倒在了令无数英雄竞折腰的12码前。一手将球队送入决赛,却又在最后亲手终结了冠军梦想,只留下一个双手叉腰、低头无言的忧郁身影。
有时候,错过比囊括更容易让人铭记。一代宗师齐达内的告别演出,以一张红牌和一幅与大力神杯擦肩而过的凄美画面作为结束。
有时候,缺憾比完美更能够让人动容。这是梅西距离大力神杯最近的一次,可他却倒在了超越前辈马拉多纳、登基成王一步之遥的地方。
享受
足球不止是战争,更是一种游戏、一种娱乐、一种表演。它能够带给我们极致美妙的视觉体验和感官享受。
优雅:闲庭信步,举重若轻。“冰王子”博格坎普告诉我们原来足球可以这般艺术。
震撼:凌空而起,石破天惊。“小霸王”鲁尼的霸气天钩告诉我们足球也可以如此豪气干云。
唯美:沧海横流,方显英雄本色。“大将军”范佩西几近完美的鱼跃冲顶宛若低空翱翔。
疯狂:不疯不魔不成活,“疯子门将”伊基塔令人咋舌的蝎子摆尾生动演绎了南美足球的狂放不羁。
激情
如果说一场90分钟的比赛是我们情绪的逐渐累积,那么进球的那一刻,便是我们内心情感喷薄而出的最完美契机。
1999女足世界杯决赛,罚进致胜点球的查斯坦惊艳一脱铸就永恒经典。而在远处,隐约闪现着几位中国女足姑娘的身影。玫瑰碗没能成为铿锵玫瑰们绽放的圣地,但她们的表现早已赢得了全世界的喝彩。
他是宠儿,也是弃儿,美丽的弧线让他集万千宠爱,却也让他背负了太多本不属于他的东西。
他是队长,是领袖,是传奇,是射手,他是枪王之王、大帝亨利。
天生华贵,白衣胜雪,斗牛舞起时分,王子倾城。劳尔之后,我们只闻伯纳乌,不见王子。
这世界的门将有两种,布冯和其他。
陌上人如玉,公子世无双。张开双臂、仰望天空,是对上帝恩赐的感激。
克氏空翻最后一次闪耀国际赛场,留下一段关于世界杯射手王的传奇故事。
Why always me?都说巴神的世界你永远不懂。可若是人人都能懂你,那你得有多平庸?
团队
足球是团队的运动,再伟大的球星也需要帮手,也需要站在他身后的那些人。
小贝、菲戈、大罗、齐祖、劳尔,曾经的银河战舰拥有可能是足球史上最奢华、最耀眼的前场组合。
有一种双核驱动叫做哈白,有一种两翼齐飞叫罗贝里。伊涅斯塔与哈维的中场搭档造就了巴萨“宇宙梦三”的巅峰岁月,罗本和里贝里的边路组合则带来了拜仁队史第一个三冠王。
有一种三冠王叫巴塞罗那,有一种三叉戟叫MSN。三年并肩携手,这对史上最强锋线三人组留下了无数令后辈难以企及的进球纪录。
卡卡&舍瓦,梅西&小罗,红黑与红蓝的旗帜在这一刻得到传承。
吉格斯、巴特、贝克汉姆、加里、菲尔、斯科尔斯……弗格森的“92班”孩子们为曼联带来了大大小小30余座奖杯。20年后再聚首,岁月的痕迹却早已写在每个人的脸上。
悬念
足球是圆的,一切皆有可能。瞬息万变的场上局势、各种偶然因素的累计叠加共同构成了一场悬念丛生的比赛,而悬念和戏剧性恰恰是足球最大的魅力。
诺坎普奇迹,三分钟两球。伊斯坦布尔,六分钟三球。不到最后一秒,你永远不知道场上会发生些什么。结局可以猜测,但过程却永远无法设计和预知。
竞技足球是双方实力的比拼,但强弱间的界限,有时并没有明显的距离。命运之神偶尔会显现身影,拨弄一下胜负的天平。丹麦童话、希腊神话、凯泽斯劳腾奇迹,蓝狐莱斯特的逆袭……当然还有小国冰岛风靡全球的维京战吼。
足球能够唤起一个民族的集体荣誉感,能够让一个国家所有的人都沉浸在欢乐的海洋中。2001年,我们记住了老帅米卢点石成金的魔力以及那句经典名言——“态度决定一切”。
敌友
足球场上,从来没有永恒的敌人,所谓宿敌,不过是伟大与伟大之间给彼此最深的烙印。
两代球王,两位10号,三座雷米特杯,一座大力神杯,20世纪最伟大的两位足球运动员。他们是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑,无论什么时候,关于他们的比较永远不会停止。
当霸道的英伦爵士和儒雅的法国教授相遇在英超赛场……弗格森,红魔,26年。温格,枪手,22年。
半生知己,一生之敌,瓜穆相看,殊途同归。他们都成就过一段传奇般的三冠伟业,当然,还有左二的恩叔。
同样是8号,杰拉德与兰帕德这两位分属红蓝的完美领袖,却始终无法在国家队擦出火花,只留给世人一个1+1<2的遗憾。
而对于普约尔和劳尔这对忠诚卫士来说,守护诺坎普与伯纳乌的每一寸草皮便是他们为之奋战一生的终极使命。
想为你唱一首游牧的情歌,想陪你看完所有灿烂的烟火。“恶汉”马特拉齐与“艺术家”鲁伊-科斯塔的外型、气质、球衣颜色都是如此不搭,但这并不妨碍他们在喧嚣的漫天火焰中寻找片刻的宁静。
一半是海水,一半是火焰。切雷塞、法切蒂、巴雷西、贝尔戈米、马尔蒂尼、萨内蒂……曾经象征着辉煌与荣耀的米兰城,不知走出了多少亦敌亦友的忠臣良将。
忠诚
若论忠诚,拉姆的名字一定会时常被人提起。当队友都精疲力竭、瘫倒在地时,唯有他始终屹立。这就是为什么身材并不伟岸他,是戴着队长袖标的那个人。
队长意味着什么?能力?精神?责任?
对托蒂来说,队长意味着忠诚。24年职业生涯,24载独自坚守,在无与伦比的忠诚面前,所有诱惑都望而却步。当告别的时刻来临,永恒之城再无狼王。
This is Anfield。当同为队长的杰拉德怀抱女儿最后一次触摸球员通道里的利物浦队徽,你就会明白,一个属于红色的英雄时代走向了终章。
一杯敬明天,一杯敬过往,一杯敬朝阳,一杯敬死亡。球员的一生会经历两次死亡,第一次,便是他们脱下战袍告别绿茵的那一刻。
温情
香克利曾说过:足球高于生死。当看到丹麦球员在欧洲杯上组成的生命之墙,你就会明白,在生死面,足球什么都不是。
生死,是足球世界一个永远悲伤的话题。都灵空难、慕尼黑空难、麦德林空难……一位沙佩科恩斯的小球迷孤独地坐在看台上低着头若有所思,仿佛在等待他的英雄们从天堂归来。
迪福说过:“我在桑德兰最高光的时刻,就是和小布拉德利一起走进球场。”搭着偶像的肩膀步入球场,这便是身患绝症的小布拉德利短暂人生的最后一个梦想。
即便这些离你都很遥远,足球依然能带给你感动和温情。一日为师终身为父,将金球奖带到恩师洛巴诺夫斯基铜像前的舍瓦,驻足凝望,久久无言。
一向以微笑和快乐示人的小罗也在赢得金球后动情落泪,将它赠予了自己的母亲。是啊,“没有你们,就不会有今天的我。”
内德维德与克拉什尼奇,他们都是绿茵场上铁骨铮铮的不屈硬汉,但他们却都在梦想破碎或希望重燃之际露出了自己柔情的一面。一张黄牌,葬送了“钢铁战士”出战欧冠决赛的梦想。一粒进球,催生了“肾斗士”重回绿茵的希望。
温情,亲情,柔情,友情。崇尚团队协作的足球场上,又怎会缺少兄弟的羁绊与情义。
莫斯科决战之夜,兰帕德地安慰着因罚失关键点球而自责落泪的特里。
曼市德比绝杀日,加里-内维尔则为斯科尔斯送上了饱含深情的一吻。
最后的双骄
梅西、C罗,他们是各为其主却彼此成就的天生敌手,他们的名字,定义了过去十年世界足坛的格局。他们的对决,就像是足球场上的冰与火之歌,他们的存在,皆是对方不断前进的不竭动力。
C罗,白银霸主。
梅西,红蓝之王。
足球是什么?
足球是青春,它陪伴我们走过了难忘的青葱时光,陪伴我们从懵懂走向成熟。
足球是生活,它有着最纯粹的喜怒哀乐,并早已成了我们生活中不可或缺的一部分。
足球亦是人生,它能让我们在平淡的生活里找回激情。年龄不同、性格不同、方式不同、境界不同,每个人从中得到慰藉的感悟也就不同。
足球是世界上最成功的运动,无论你看球还是踢球,感性还是理性,它都能让你从中找到自己的归属感,获得最深层次的情感满足。