鲁达
汤因比说：“大一统国家是少数具有创造性但丧失创造力的产物，是社会衰落过程中的副产品。”
在中国历史上，大一统国家的出现一般要经历遍及全国的战火与灾难，当人民苦于征战杀伐，人心思安的时候，大一统的历史选择便呼之欲出了。联想到汤因比的观点，似乎春秋战国、三国鼎立和南北朝时期正是英雄用武之地，当神州大地以江河湖海、崇山峻岭为界，不仅多了若干条鸿沟，而且疆场内外，英雄扬眉吐气，志士奋发图强，只要不甘心碌碌无为，谁都有机会在史书上留下厚重的一笔。战国成全了英雄，统一护佑了平民。但如果没有英雄，社会衰落便成了汤因比的谶语。战国时代，群雄逐鹿，得道者助，失道寡助。鸿沟东西、天堑南北的各方都需要英雄相助。何谓英雄？刘劭总结道：“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄，故人之文武茂异取名于此。是故，聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”，“徒英而不雄，则雄材不服也；徒雄而不英，则智者不归往也。故雄能得雄，不能得英；英能得英，不能得雄。故一人之身，兼有英雄，乃能役英与雄。能役英与雄，故能成大业也”。所以，我们可以得出一个粗略的结论：历史上的开国君主大概都是英雄，而开国之后，英与雄都应该刀枪入库，马放南山，否则这些英与雄们便有可能成为危险人物。因此，每一个君主都宣扬“忠君报国”的人生理想，无论是谁，都理所应当做一个忠臣。忠心耿耿的蠢材要比那些英与雄们更让人放心。可是，忠臣们就真的讨人喜欢吗？翻翻历史，我们会发现一个有趣的现象：忠臣往往不能死得其所。倘若忠臣功高不赏，便只有死路一条。
或许是因为忠臣的脑袋都是一根筋，君主的旨意虽然已经事过境迁，却仍然紧抱着不放。姜维非要收复河洛，岳飞非要直捣黄龙府，相比之下姜维还肯韬晦，主动避祸于沓中，而岳飞大胜于朱仙镇时，脑门儿直发热，一冲动就把宋高宗抛到脑后了。靖康耻一定要报，但迎回“二圣”岂不夺了现任皇帝的饭碗？岳飞一心精忠报国，便一定要死于“莫须有”之罪。也许有，也许没有，最高的裁决权在皇帝心中。汉武帝就曾定出“腹诽”的罪名，臣子的表情有异便可按“腹诽”处死。即时口中恭恭敬敬，肚子里骂皇帝也不行。忠心不二，但是忠臣难当。
既然忠臣不好做，就别做忠臣了吧。君主们一般都不是酒囊饭袋，即使像刘禅这般辜负了汉室理想的昏君，也有逃脱司马家魔掌的小聪明。后人说刘禅至少懂得苟延残喘，比不肯示弱的孙皓幸运多了。刘禅虽然不称职，但与活剥人面皮的孙皓相比也算是一个有道的后主。而三国鼎立蜀国先亡，也有经济基础所决定的深层原因。同样是三国鼎立，在北周、北齐和陈相互争衡的南北朝时期，北齐是实力最强的一个，“观夫有齐全盛，控带遐阻，西苞汾、晋，南极江、淮，东尽海隅，北渐沙漠，六国之地，我获其五，九州之境，彼分其四。料甲兵之众寡，校帑藏之虚实，折冲千里之将，帷幄六奇之士，比二方之优劣，无等级以寄言。”然而，北齐却被北周一鼓荡灭，原因何在？《北齐书》给了我们一个中肯的答案：北齐后主杀了忠臣斛律光，自毁长城。
《北齐书·列传第九》记载着斛律光的事迹：“光，字明月，少工骑射，以武艺知名”。十七岁时，在战场上驰马射中周文帝长史莫者晖，“因擒于阵”，神武帝高欢擢升其为都督。世宗即位后，陪世宗校猎，“见一大鸟，云表飞扬，光引弓射之，正中其颈。此鸟形如车轮，旋转而下，至地乃大雕也”，由此传号落雕都督，进爵为伯。“天保三年，从征出塞，光先驱破敌，多斩首虏”；七年，率步骑五千袭破周天柱三戍；九年，又取周绛川四戍；十年，斩杀周开府曹回公，取文侯镇；河清二年，“光率步骑二万筑勋掌城于轵关西”；三年，周寇平阳，光率步骑三万御之，周军退走，光追入敌境，“获二千余口而还”；四月，北讨突厥，“获马千余匹”。“是年冬，周武帝遣其柱国大司马尉迟迥、齐国公宇文宪，柱国庸国公可叱雄等，众称十万，寇洛阳。光率骑五万驰往赴击，战于邙山，迥等大败。光亲射雄，杀之，斩捕首虏三千余级，迥、宪仅而获免，尽收其甲兵辎重，仍以死者积为京观。世祖幸洛阳，策勋班赏，迁太尉，又封冠军县公。先是世祖命纳光第二女为太子妃，天统元年，拜为皇后。其年，光转大将军”。尉迟迥、宇文宪是北周数一数二的名将，在斛律光面前竟然一败涂地，斛律光战功赫赫，女儿也贵为皇后，已经功高震主，位极人臣。“十二月，周遣将围洛阳，壅绝粮道。武平元年正月，诏光率步骑三万讨之。军次定陇，周将张掖公宇文桀、中州刺史梁士彦、开府司水大夫梁景兴等又屯鹿卢交道，光擐甲执锐，身先士卒，锋刃才交，桀众大溃，斩首二千余级”。直到宜阳，与周齐国公宇文宪等相对十旬。“军还，行次安邺，宪等众号五万，仍蹑军后，光从骑击之，宪众大溃，虏其开府宇文英、都督越勤世良、韩延等，又斩首三百余级。宪仍令桀及其大将军中部公梁洛都与景兴、士彦等步骑三万于鹿卢交塞断要路。光与韩贵孙、呼延族、王显等合击，大破之，斩景兴，获马千匹。诏加右丞相、并州刺史。其冬，光又率步骑五万于玉壁筑华谷、龙门二城，与宪、显敬等相持，宪等不敢动。光乃进围定阳，仍筑南汾城。置州以逼之，夷夏万余户并来内附。”二年，“率众筑平陇、卫壁、统戎等镇戍十有三所。周柱国枹罕公普屯威、柱国韦孝宽等步骑万余，来逼平陇，与光战于汾水之北，光大破之，俘斩千计”，“诏复令率步骑五万出平阳道，攻姚襄、白亭城戍，皆克之，获其城主仪同、大都督等九人，捕虏数千人。”有斛律光在，北周武帝何等英明神武，纵然占得天时地利人和，竟难以再进一步。
然而，历史的诡谲之处在于：答案往往匪夷所思。斛律光是盖世英雄，国家栋梁，举世无匹，却偏偏是北周灭了北齐，而不是北齐灭了北周。为什么会出现这个局面？那是因为斛律光死了，却并非死于战事，而是死在自己效忠的皇帝手里。
武平二年，“周遣其柱国纥干广略围宜阳。光率步骑五万赴之，大战于城下，乃取周建安等四戍，捕虏千余人而还。军未至邺，敕令便放兵散。光以为军人多有勋功，未得慰劳，若即便散，恩泽不施，乃密通表请使宣旨，军仍且进。朝廷发使迟留，军还，将至紫陌，光仍驻营待使。帝闻光军营已逼，心甚恶之，急令舍人追光入见，然后宣劳散兵。拜光左丞相，又别封清河郡公。”本来，斛律光害怕军士得不到慰劳，于国不利，不敢轻易解散，但却在后主心里留下了致命的恶感。斛律光又向来与后主的佞臣祖珽、穆提婆不睦，这就为谣言提供了温床，从而使忠臣踏上了末路。
其实北周的伎俩与当年司马懿的计谋如出一辙，当年司马懿连败于诸葛亮，穷于应付之际，便使人到成都散布流言，诱使刘禅诏令诸葛亮撤军，致使惟一一次可能成功的北伐功败垂成。这次，北周也是照猫画虎，“乃作谣言，令间谍漏其文于邺，曰‘百升飞上天，明月照长安’，又曰‘高山不推自崩，槲树不扶自竖’。祖珽因续之曰：‘盲眼老公背上下大斧，饶舌老母不得语。’令小儿歌之于路。提婆闻之，以告其母令萱。萱以饶舌斥己也，盲老公谓珽也，遂相与协谋，以谣言启帝曰：‘斛律累世大将，明月声震关西，丰乐威行突厥，女为皇后，男尚公主，谣言甚可畏也。’帝以问韩长鸾，鸾以为不可，事寝。祖珽又见帝请间，唯何洪珍在侧。帝曰：‘前得公启，即欲施行，长鸾以为无此理。’珽未对，洪珍进曰：‘若本无意则可，既有此意而不决行，万一泄露如何？’帝曰：‘洪珍言是也。’犹豫未决。会丞相府佐封士让密启云：‘光前西讨还，敕令放兵散，光令军逼帝京，将行不轨，事不果而止。家藏弩甲，奴僮千数，每遣使丰乐、武都处，阴谋往来。若不早图，恐事不可测。’启云‘军逼帝京’，会帝前所疑意，谓何洪珍云：‘人心亦大圣，我前疑其欲反，果然。’帝性至怯懦，恐即变发，令洪珍驰召祖珽告之。又恐追光不从命。珽因云：‘正尔召之，恐疑不肯入。宜遣使赐其一骏马，语云明日将往东山游观，王可乘此马同行，光必来奉谢，因引入执之。’帝如其言。顷之，光至，引入凉风堂，刘桃枝自后拉而杀之，时年五十八。于是下诏称光谋反，今已伏法，其余家口并不须问。寻而发诏，尽灭其族。”《北齐书》将斛律光之死的前前后后叙述得清清楚楚，敌人不足畏，佞臣不足畏，但敌人与佞臣联手，忠臣良将便不再有活路了。为国尽忠的英雄到头来还不如为皇帝献媚的奴才，这便是中国英雄的宿命。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。天下平定后，皇帝需要的是东厂和西厂，英雄便成为过眼云烟。
斛律光之死直接改写了历史，周武帝闻光死，大喜，赦其境内，大举攻齐，齐军失去主帅，一触即溃，接连丢掉晋阳和邺都，公元577年，北齐灭亡。后来，周武帝入邺，追赠斛律光上柱国、崇国公，指诏书曰：“此人若在，朕岂能至邺！”自古至今，忠臣良将往往得到敌国的敬重：关羽死于东吴，曹操以王侯之礼安葬其头颅；张自忠战死沙场，日军列队默哀；李克农英年早逝，美国中情局放假三天。皆如此类。然而，后世能够得到善终的栋梁之臣却是少之又少，问题出在哪儿？是莫须有的谣言越来越多，还是敌人越来越狡猾抑或佞臣越来越阴险？不得而知。只不过对斛律光之死，后人犹有不甘。《北齐书》就评论道：“大宁以还，东邻浸弱，关西前收巴蜀，又殄江陵，叶建瓴而用武，成并吞之壮气。斛律治军誓众，式遏边鄙，战则前无完阵，攻则罕有全城，齐氏必致拘原之师，秦人无复启关之策。而世乱谗胜，诈以震主之威；主暗时艰，自毁藩篱之固。昔李牧之为赵将也，北翦胡寇，西却秦军，郭开谮之，牧死赵灭。其议诛光者，岂秦之反间欤，何同术而同亡也！内令诸将解体，外为强邻报仇。呜呼！后之君子可为深戒。”赫赫战功抵不过一句谗言，在历史的这个暗角里，北周的反间计究竟起了多大作用？我想，每个人都能品出自己的味道。
在斛律光之死约一千年后，公元1566年2月，明朝户部主事海瑞向嘉靖皇帝上了一道天下闻名的奏疏，论世宗久不视朝，专事斋醮，“盖天下之人不直陛下久矣”。意思是说，普天之下的官员百姓，很久以来就认为你是不正确的了。几十年的天子生涯被贬得一无是处，嘉靖帝的震怒可想而知，但海瑞不是一个普通的忠臣，他忠君爱国忠到迂腐的程度，而且几乎是抬着棺材上了这道奏疏。海瑞想当然地被捉入东厂禁锢。十个月后，嘉靖帝一命归西，海瑞侥幸重见天日。
都是忠臣，为什么海瑞的命这么好？因为海瑞在皇帝眼里不过是一个愚忠的文臣，如果他是一个满腹韬略的武将，早就死了。皇帝杀忠臣的时候，眼睛连眨都不眨，而且极为阴毒。后来的袁崇焕就和斛律光的下场一样，后金奈何不了袁崇焕，便动员明朝佞臣进谗，崇祯一怒之下，将一代名将袁崇焕凌迟处死，中国再次自毁长城。不过，海瑞之后的中国，即使是忠臣都不敢随便进言了，后来的万历皇帝二十五年不上朝都没人再随便议论。所有的臣子，都和和气气，战战兢兢，“无灾无难到公卿”。既然做忠臣的代价太大，那么就什么人都不能得罪；既然做英雄是要当出头鸟，那么就恪守中庸好了；既然“民可使由之，不可使知之”，那么得过且过，也可以享一辈子清福。于是，汤因比的谶语发挥了作用：整个社会在不可遏止地走向衰落。