鲁达 《晋书·阮籍传》记载：“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名。’”竹林七贤之首的阮籍到底是说楚汉相争时期“无英雄”，还是说他身处的时代“竖子成名”，恐怕只有本人才知道了。这句话也成了千古之谜。
然而，此前约半个世纪，东汉末年三大名将皇甫嵩、朱儁（jùn）、卢植才德都胜于大枭雄董卓，却无端被历史湮没了。正是因为三人的品格与操守限制了他们的“胡作非为”，才让心狠手辣、厚颜无耻的大军阀董卓得以掌握东汉权柄，最终遗臭万年于后世。与三位英雄相比，董卓小人形象毕现。可谓时有英雄，使竖子成名！
《太平清领书》相传由神人授予方士于吉
汉灵帝（刘宏，157年出生，168—189年在位）时期，张角接受并宣传方士于吉《太平清领书》的思想，创立了一个宗教组织——太平道。张角和他的弟弟张梁、张宝按照军事化组织模式，把全国各地的太平道徒众分为三十六方，大方一万多人，小方六七千人，每方设立一名首领，号令部众。
184 年，即汉灵帝中平元年，为农历甲子年，张角发动黄巾起义。从黄河北岸到江淮腹地，从东海之滨到河西走廊，到处都是裹着黄色头巾的起义军。战事初起，黄巾军在各个战场上取得了一系列的胜利，攻城略地，势头很猛，给东汉王朝的地方机构带来重创。
黄巾起义
冀州告急 ! 颍川告急 ! 南阳告急 ! 一批又一批的奔命驿马疾驰在通往洛阳的官道上。大敌当前，汉灵帝紧急召开御前会议，商讨对策。国舅何进被任命为大将军，统率所有的京畿卫戍部队。在京师洛阳的周围设置函谷、太谷、广成、伊阙、辕、旋门、孟津、小平津八个关隘，防止黄巾势力进入。
同时任命卢植为北中郎将，负责讨伐京师北面的黄巾军；任命皇甫嵩为左中郎将、朱儁为右中郎将，负责讨伐京师南面的黄巾军。朝廷还下诏，鼓励地方官府、豪强地主招募武勇，协助官军平乱。
东汉政府的官军虽然数量不到十万人，但是都属于精锐部队，训练有素，皇甫嵩、朱儁、卢植等又都是久历沙场的名将，再加上地方豪强大族的支持，战斗力并不弱。且看三位名将的表现。
卢植（139—192年），东汉末年著名经学家和将领
卢植身长八尺二寸，声如洪钟，性格刚毅，品德高尚，常有匡扶社稷，救济世人的志向。他年少时，拜大儒马融为师，并引荐郑玄为同门。卢植博古通今，喜欢钻研儒学经典而不局限于前人界定的章句。马融是外戚豪族，家中常有歌女表演歌舞，而卢植在马融家中学习多年，从未为此瞟过一眼，马融由此对卢植非常敬佩。
卢植学成之后，返回家乡涿县教学，门下弟子有刘备及公孙瓒。州郡屡次征辟卢植，他都不应。直到建宁（168—172年）年间，被征为博士，才开始步入仕途。熹平四年（175年），扬州九江郡蛮族叛乱，朝廷认为卢植文武兼备，于是拜他为九江郡太守。卢植到任后，很快便平定叛乱。
黄巾起义后，卢植率领北军五校（即屯骑、越骑、步兵、长水、射声五营）的将士，前往冀州平定黄巾军。卢植连战连胜，张角率军退守广宗县，据城死守。卢植率军包围广宗县城，并挖掘壕沟，制造攻城器械，准备攻城。
张角（？－184年），自称“天公将军”
而这时，汉灵帝派小黄门左丰到卢植军中检查工作，有人劝卢植向左丰行贿，卢植拒绝。左丰没讨到半点好处，于是怀恨在心，六月，左丰返回雒阳后，向汉灵帝进谗言说：“臣看广宗县城很容易攻破，卢植却按兵不动，难道他是想等老天来诛杀张角吗？”汉灵帝大怒，下诏免除卢植的职务，并用囚车押送回雒阳，判“减死罪一等”（无期徒刑）。
朝廷拜董卓为东中郎将，接替卢植在冀州平定黄巾军，但董卓战败。董卓被罢免至廷尉受审，判“减死罪一等”。后逢大赦天下，董卓获得赦免。
同年八月，由左中郎将皇甫嵩统率的另一支政府军已平定兖州东郡黄巾军，朝廷则改派皇甫嵩前往冀州平定黄巾军。皇甫嵩不负众望，最终凯旋而归。皇甫嵩返回雒阳后，上书给汉灵帝，将平定冀州黄巾军的功劳推给卢植，于是卢植官复原职，仍任尚书。
董卓（？—192年），东汉末年军阀、权臣
中平六年（189年），汉灵帝驾崩，大将军何进掌控朝政，何进听信袁绍等人的建议，意图铲除宦官，征召并州牧董卓进京。卢植知道董卓必为后患，竭力劝阻，而何进不听。同年八月，发生政变，何进被杀，董卓进京，掌控朝政。
董卓意欲废黜少帝刘辩，拥立陈留王刘协为帝，便召文武百官商讨，当时无人敢言，只有卢植独自一人出来反对，董卓大怒，下令将卢植处死，蔡邕为其求情，而议郎彭伯也赶紧出来劝阻董卓说：“卢尚书是海内大儒，士人之望！如今若杀他，天下人都会震惊失望。”董卓这才作罢，仅将卢植免职而已。
建安十二年（207年），曹操率军北伐乌桓，途径涿县，下通告称赞卢植的生平，“故北中郎将卢植，名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也”。并派人为其扫墓。贞观二十一年（647年），唐太宗诏令历代先贤先儒二十二人配享孔子，其中就包括卢植。
朱儁（？—195年），字公伟，东汉末年名将
朱儁出身寒门，少年时因赡养母亲而闻名。其为人好义轻财，乡里都敬重他。后被太守徐珪举为孝廉。184年，黄巾起义爆发，朱儁担任右中郎将、持节。平定三郡之地后，被皇甫嵩上表推功，进封西乡侯，迁任镇贼中郎将。又率军讨平南阳黄巾。中平二年（185年），进拜右车骑将军，更封钱塘侯。
当时南阳黄巾首领张曼成起兵，自称“神上使”，拥众数万，杀郡守褚贡，屯驻宛城（今河南南阳，刘秀的故乡，东汉帝乡）百余日。后任太守秦颉击斩张曼成。黄巾余兵又举赵弘为帅，人众越来越多，达到十几万人。朱儁、荆州刺史徐璆和秦颉合兵，共一万八千多人，挥兵急攻宛城，杀死赵弘。
黄巾义军又以韩忠为帅，仍然占据宛城。朱儁兵少不敌。于是解散城围，扎下营垒，筑造土山，面对城内，鸣鼓呐喊，摆出进攻城西南的态势。黄巾军全都赶赴应敌。朱儁却自率精兵五千，进攻东北，将士鼓勇，登城而入，韩忠退守小城，惊惧非常，请求投降。
黄巾军与官兵战场激烈厮杀
朱儁的司马张超及徐璆、秦颉皆欲听之。朱儁不同意，他说：“出兵有形同而实异的地方。当初在秦末的时候，人民没有稳定的君主，所以以赏附来劝降。现在海内一统，只有黄巾造反，纳降他们不能使人向善，讨伐他们足以惩恶。现在如果接受他们的投降，那就滋长他们造反的意念，给他们有利就进战，不利就乞降的想法，这是纵敌长寇的策略，不是良计。”说完，下令急攻，但一连数日，都未能攻克。
朱儁登上土山，瞭望黄巾营垒，然后对张超说道：:“我知道了！贼人的外围坚固，内营逼急，求降不得，想出也出来不得，所以他们殊死战斗。万人一心，尚且不可当，何况是十万呢！强攻的害处太大了。不如把包围撤除，集合部队进城。韩忠看见包围已经解除了，一定会自己出来，等他们出来，兵心就散了，这是易于攻破的方法啊。”
于是下令解围。韩忠见围解，果然引军出战，朱儁乘势进击，大破其军，追击十余里，斩杀。韩忠等人只好投降。秦颉杀死韩忠。黄巾余众不能自安，又以孙夏为帅，还驻宛城。朱儁进攻，孙夏败走，朱儁纵兵击杀数万。黄巾因此破散流离。
董卓与貂蝉
中平六年（189年），董卓把持政权。因朱儁是功高望重的将领，董卓对他格外小心。外表与他亲近交结，内心则对他颇为忌惮。初平元年（190年），关东州郡起兵讨伐董卓，推袁绍为盟主，兵锋甚为强盛。董卓感到恐惧，想请公卿们商议迁都长安，朱儁屡次阻止。董卓虽然厌恶朱儁和自己作对，但贪图他的高名，于是上表奏请朱儁为太仆，做自己的副手，遭朱儁婉拒。
皇甫嵩、卢植在平定黄巾起义的过程中立下了赫赫战功，却无法逃脱宦官的暗算。卢植只因不肯向监军宦官行贿，结果被收入囚车押回洛阳，差点丢了性命。
中常侍赵忠在故里邺城有一处住宅，豪华程度堪比王侯宫殿，明显逾制。皇甫嵩进军途经邺城，随即向朝廷报告此事，要求没收充公。另一位中常侍张让向皇甫嵩索要五千万钱，被皇甫将军断然拒绝了。两名宦官气急败坏，后来在灵帝面前进谗言，收走了皇甫嵩的车骑将军官印，把他的食邑从八千户降到二千户。宦官依附于皇帝，却最终绑架了皇权。
皇甫嵩（？—195年），东汉末期名将，唐德宗时，位列武成王庙六十四将；宋徽宗时，位列武庙七十二将。
皇甫嵩，字义真，安定朝那 ( 今宁夏固原一带 ) 人，既长于戎马征战，又精通儒学，称得上是文为儒宗，武为将表。作为平定黄巾起义的首功之臣，皇甫嵩威震天下，无人能出其右。
一位名叫阎忠的有识之士劝他推翻汉室，南面称帝。史书生动记录了他们之间的对话。
阎忠说：“您现在身建不赏之功，体兼高人之德，而北面庸主，何以求安乎？”
皇甫嵩反问道：“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”
阎忠说：“竖宦群居，同恶如市，上命不行，权归近习，昏主之下，难以久居，不赏之功，谗人侧目，如不早图，后悔无及。”
皇甫嵩回绝说：“虽云多谗，不过放废，犹有令名，死且不朽。”
刘关张桃园三结义
皇甫嵩重视名节，忠于汉室，可是，天道无亲，汉家气数将尽之际，又有多少豪杰能够像他这样守志如一呢？古人有云：“国之利器，不可以示人。”乱世之中，强梁为道，军队就是国家的利器。在讨伐黄巾军过程中掌握了国家利器的雄杰豪强，已经不再唯东汉朝廷马首是瞻了。
经历了黄巾之变，东汉王朝“朝政日乱，海内虚困”，彻底滑入了乱世泥淖。中原乱，边疆乱，官场乱，人心乱，怎一个乱字了得！
亲身经历了乱世之殇的思想家仲长统感叹道：“如此下去，大汉王朝恐怕气数将尽，不知来世圣人用什么方法能够拯救这个社会。”仲长统期盼的来世圣人遥不可及，一批乱世枭雄却横刀跃马，闯入了历史舞台。
仲长统卒于 220 年，享年四十一岁。就在那一年，汉献帝逊位，大汉王朝正式谢幕。
卜宪群 总撰稿
中国社会科学院历史研究所 撰稿
华夏出版社 安徽教育出版社 出版