鲁达 一个没有所谓“老游戏情怀”的人，做了一个供老玩家怀旧的网站。
编辑丨刘淳
紫菜从没想到，因个人兴趣做着玩的DOS游戏网站，本来计划放个把月就撤下，最终会在玩家当中引发这么大的关注。
“没想到反响这么大，原本想顶多就两三百星，现在已达到了3000多星。”在将网站丢到GitHub——世界上最大的代码存放网站和开源社区上后，项目一路走红，登上了官方每日更新的“趋势榜”，被几千名用户“点星”表达喜爱之情——3000多星可能听起来不是特别多，但这个数字在GitHub上已经足够热门了。
经过一轮媒体曝光传播后，网站访问量还在迅猛爬升，平均每天超过1万人次，9月6、7日这两天，更是达到了5万人次的峰值。
尽管之前心里也有一定预期，这个结果还是让紫菜“受宠若惊”。
这是一个汇集了中文DOS老游戏的站点。它没有明确的名字，只是简单叫做“中文DOS游戏”，或者大多数时候，你只能看到一个作为网站Logo的手柄图标。紫菜在GitHub已有项目的基础上，将中文DOS游戏封装成网页应用。相比各类模拟器、虚拟机，这个网站的特别之处在于，玩家只需打开网页点击某款游戏，便可以直接在浏览器里开始游玩，没有安装、配置的一套流程，支持存档，非常方便。
因为在浏览器上玩游戏实在非常方便，不少玩家将紫菜的网站视为“摸鱼”利器
网站首批上线近40款游戏，在导入贴吧网友整理的合集后，总数量超过了1800款，其中有东方武侠题材，如《仙剑奇侠传》《轩辕剑》，也有欧美模拟游戏，如《模拟城市》《疯狂医院》，还有日式策略，如《大航海时代》《三国志》。这些曾经的经典有的自带原生中文，有的是优秀的汉化版。
能在浏览器上方便地玩到中文DOS老游戏——这让网站甫一上线便流传开来，并收获到了如潮的好评。
不少人猜测，网站作者是位有着多年游戏经历、对老游戏情怀颇重的资深玩家。
丨 一
“一般人默认我是一个老玩家，可能会觉得我有30多岁，从小玩着DOS游戏长大。”与大多数人想的不同，紫菜还是一名大三在读的学生，制作这个项目的缘由也很偶然。
“做这个东西主要有两个契机。”他说。
一是紫菜看到了外国网友制作的一个网页，那是个模拟Win95系统运行环境的页面，功能齐全，玩家可以在浏览器里体验上个世代的操作系统。
二是当时赶上了《双点医院》发售，紫菜一直听闻《主题医院》很有趣，借着这款“精神续作”面世的契机，打算去尝试一下曾经的经典。
在网上搜了一圈资源后，他发现配置起来很麻烦，另外，相比外网上齐全的资源，中文游戏也不太好找，比如说自带中文语音、“请病人不要死在过道上”的《主题医院》就难以寻觅。
两个契机综合后的结果是——我自己可不可以在这些国外项目的基础上，做一个能在浏览器里玩老游戏的网站呢？
冒出这个想法的时候，今年暑假已经快过去了，没剩下几天时间。紫菜的学校开学偏晚，朋友们已经开始上课，出去玩他找不到同伴，待家里玩游戏也不尽兴，因为他就带回去一台MacBook，台式机留在了宿舍。做一个收录中文DOS老游戏的网站，“看起来也不是特别难”，紫菜决定靠这个打发剩余的假期。
项目就诞生自紫菜的这台MacBook
接下来几天，紫菜就在网上抓资源、打包、适配，再测试，没有硬性日程，想做就做一点，懒了就丢一旁，每天平均工作三四小时，起劲了一连做6个小时。有了外国玩家成熟的技术作基础，紫菜要做的工作倒不难，但从开始搜索到最终添加游戏，可是个需要耐心的繁琐活儿。
在第一批游戏处理完毕后，紫菜直接上线了网站，项目也发在了GitHub上，心想也不会有多少人看到。不曾想，这个“能跑就行”的个人兴趣项目，会在玩家当中火成现在这个样子，“很多一开始没有考虑的地方就显现出来了”。
玩家们的邮件纷至沓来。
丨 二
紫菜不是一个对老游戏有情怀的玩家。
事实上，第一批上线的近40款DOS游戏，他小时候一款也没有接触过，至于先前提到的《主题医院》，他也只是看邻居家哥哥玩过。这名爱好“基本上还是游戏”的“偏宅”玩家， 20年来的游戏经历同大多90后玩家无异。
紫菜幼儿园开始就接触到了游戏，那会主要玩的是《泡泡堂》《跑跑卡丁车》，上小学后变成了《QQ幻想》《QQ三国》《梦幻西游》，也玩《红色警戒》《星际争霸》《帝国时代》。
初高中因为学业关系，他成了一名“云玩家”。没有太多机会接触游戏，他就通过游戏杂志、实况攻略了解信息，也会跟同学一起交流最近新出的游戏。
直到大学，玩游戏的时间才重新多起来。他个人偏好单机游戏，也会跟朋友一块“开黑”，从曾经的“吃鸡”“屁股”，到现在沉迷“彩六”无法自拔。
中文DOS游戏网站上的那些游戏，他都听说过，也有概念——它们很有名，它们是经典，只是因为时间的关系，他没有经历过那个年代，如果有机会，他也“愿意去体验一下以前的老游戏”。
从自己常看的“月光博客”的一篇博文中，紫菜找到了第一批入选的10款DOS游戏，他接着在网上发现了一个DOS老游戏合集，将其中自己知道的游戏也加到了清单里，就这样有了网站首批上线的那几十款游戏。
这远不能满足老玩家们的需求。
在网友发来的各类意见建议中，除了反馈游戏运行时的Bug与问题，要求增加存档、修改器等新功能，“怎么可以没有这款游戏”是呼声最高的请求。似乎每个老玩家心中都有一款老游戏，载满情怀，而网站上却“恰好”没收录。只要符合标准，又能找到资源，紫菜都会尽可能满足他们的愿望。
除了提交游戏Bug、增加新功能，“请求加入某款游戏”是最为常见的反馈
比如那款为玩家津津乐道的18禁游戏《金瓶梅之偷情宝鉴》，就完全是因为有人留言：“DOS游戏怎么可以没有《金瓶梅》？”紫菜把它加进网站后才发现这游戏尺度还不小。
麻烦的是找不到资源的时候。可能是搜索方法不对，很多游戏资源紫菜在网上找不到，找到的又有各种下载的门槛，这时候就必须依靠网友的助力。《艾蒂丝魔法大冒险》挺冷门，资源也不好找，最后是位一直保存着游戏的玩家将收藏了多年的文件发给了紫菜。
玩家们在邮件和GitHub上提及的这些老游戏，有些紫菜也曾听说过，有些闻所未闻。紫菜能理解他们的请求：“这其中的感情是共通的。”对于这个偶尔会重新下载《红警》玩一两把的玩家来说，《红警》《星际》《帝国》就是他的DOS老游戏。
丨 三
借着这次做网站的契机，紫菜补习了不少老游戏，他一边做一边玩，到测试游戏的时候，就会顺势玩一会。上手了不少经典后，没有情怀作为依托，他感到了自己与时代的隔阂。
这些老游戏画质不好，音乐欠佳，系统也有些过时，游戏性没有现在的游戏这么好，还有不少单纯拖长时间的设定，这些都是不小的门槛。
在这些游戏中，紫菜唯一通关的只有《仙剑奇侠传》，除了个人兴趣，能通关更重要的原因是有游戏存档——网上找的《仙剑》资源附带有存档，具体到何时发生什么这样的剧情和流程关键点。因为“难以腾出这么长时间刷图”，他就靠这个跳关打通了初代《仙剑》。
对紫菜来说，《仙剑奇侠传》就是一段“新的故事”
同样的感受其他玩家也有过。紫菜曾收到反馈说，网站上的《暗棋圣手》有Bug。至通资讯于1995年发行的这款象棋游戏，内容就是玩家与电脑双方轮流下棋。发件人觉得电脑用一分钟来“思考”落棋，时间太长了。
在紫菜看来，游戏应该没有问题，只是玩家没耐心了。很多游戏，他可以针对Bug进行调整，但有些请求似乎超过他的预想，就像不少人发邮件跟他说的——某某游戏没有修改器玩不下去。
“他们更多是为了看看剧情，找找当年的回忆呀什么的。”紫菜说。
与随便玩玩打发时间，还要依赖修改器的玩家相反，不少老玩家相当认真，他们反映的Bug都是游戏中后期才会发生的，还有人希望紫菜加入存档“跨设备互通”的功能。
常逛这个网站的老玩家跟紫菜不是一个年纪，他们多是30岁左右，已经成家立业的成年男性，这是紫菜根据后台数据粗略绘制的用户画像。
尽管紫菜收到的邮件多是公事公办的反馈，这并不妨碍一些玩家在其中流露私人感情。
面对这些凝聚着回忆的老游戏，以及这样一个将它们集合起来的网站，有人说：“敝人对老DOS游戏大爱且有怀旧感情，如此方便和无私甚感谢。”有人说：“让我们这一代只玩以前的老游戏、不愿意玩新游戏的人感到一辈子都有东西可玩了。”
还有玩家情真意切地写下：“当我第一次登录页面的时候，仿佛打开了回到童年生活的魔盒……一个个曾经的快乐时光又出现在眼前。虽然已经是30多岁，难免泪目。”
网站走红之后，紫菜收到了一些广告合作的邀约，他全部回绝了。“本来做这个也不是为了赚钱，”紫菜说，“主要还是靠兴趣。”做这个项目所需的编程技术就基本上是紫菜自学的。
丨 四
紫菜很小就对编程有兴趣，这兴趣源自他小时候对游戏的热爱，以及连带着，对游戏的载体——计算机生发的兴趣。
小学五六年级那会，他跟父母打赌：“我考到第几名你就给我买台电脑。”具体是第几名他记不清了，大概是考到前五名后，父母就遵守承诺买了电脑。紫菜已经忘了在上面玩的第一款游戏是什么，只记得那是一台惠普牌笔记本，他当时脑海中就一个念头：有了自己的电脑后玩游戏时间就更长了。
在中文DOS游戏网站以前，紫菜也做过几个别的项目，完全出于个人兴趣爱好，灵感来源也千奇百怪，“这个可能对自己有用，就会写个程序放上去”。比如说，学校的Wi-Fi没法保存用户名、密码，每次登录时都要重新输入一遍，他嫌麻烦就随手写了个程序。
这些都是紫菜因个人兴趣制作的项目
某种意义上，这个网站跟之前的项目没什么两样，最开始紫菜也只是为了做着好玩，但在这个项目进行的过程当中，他开始多了一些其他的感受。
面对网友要求加入某款游戏的请求，紫菜在搜索资源的过程中发现，“游戏有一点像是要失传的样子”。“这些老游戏类似文化遗产，再不保存下来真有可能再也找不到了。” 他说。
他现在设想的是为老游戏建一个数据库，不但附有游戏的标题、年份和简要介绍，还包括游戏的键位、说明书、秘籍等等，有点像是中文DOS老游戏的维基百科，可供人检索查阅，还能直接点开玩。
但紫菜个人时间精力有限，后续批量导入的1800款游戏，他做不到一个个检查调试，也没法保证都能正常运行，其中不少游戏还没有中文版。紫菜希望借GitHub的“开源共享”精神，让更多网友参与到这个项目中来。
最能体现这种精神的或许是“污染”一词，紫菜告诉触乐，如果你引用了他人的代码成果，就必须一并遵守前者的开源协议，这个过程就叫污染，在强制性开源的传递中，代码由此不断更新改进，与“重复造轮子”恰好相反。
前端是前人已有的代码程序，后端是他人自行搭建的新网站，紫菜把自己在做的工作称为“资源收集”。“以后别人再这块也会方便一点。”他说。
这个暂时尚在构思中的想法，面临的最大顾虑就是版权问题。尽管很多厂商已经倒闭，版权归属也多混乱无主，但这毕竟是一个灰色地带。紫菜在投入制作前考虑过这个问题，但目前也没找到一个很好的解决方案。
他现在只能参照国外同类网站的处理方式：在网站上先放一条免责声明，如果有厂商发函就自行下架。在所有游戏里面，紫菜最担心的是《仙剑奇侠传》可能会被要求撤下，但庆幸的是目前还没有厂商主动找上门来。
丨 五
开学忙起来后，紫菜没时间打理网站，周末有空会更新一下，加加游戏，除除Bug，最近就刚解决了运行游戏需要CD的Bug。
1800多款游戏搬了上去，网站基本功能也都齐全了，提供手机浏览器的支持成了当前呼声最高的请求。如何在手机上模拟键鼠的操作，紫菜对此已经有了大致的设想，只是他暂时抽不出空来实施，“最主要的还是没有时间”。
另一项未来的计划，是提供一个对普通人更友好的方式，玩家可以自行提交游戏内容，审核通过后自动上传至网站，以此完成设想中的老游戏大百科。他打算先为共建网站撰写一篇指南，但因为犯懒，这个计划暂时也还在搁置当中。
面对网站超乎意料的热度，紫菜有些诚惶诚恐，他反复强调的一句话是：“这个项目非常简单，任何人都可以上手做……只是正好我有这个念头就把它做了出来。”
他仍记得自己暑假时第一次通关《仙剑》的感受，没有情怀，只是体验，他感受到了那个年代的游戏是什么样子。那是一种矛盾的心理，他有时觉得它太过落后，有时又会不免连连惊叹：“哇，原来那时候就已经能做到这种效果了。”
每个玩家都有自己的游戏故事
紫菜并不奢求玩家会在自己的网站上得到什么，它可能只是一点快乐，又或者只是偷一会懒，光是这样就已经令他心满意足了。
“很多人成家立业后没时间玩，但游戏在他心中还有一定分量，通过这个项目，他可以在浏览器里玩以前玩过的游戏，我感觉这样就挺好的。”
紫菜希望对以下网站及个人表示感谢：
- dreamlayers/em-dosbox: An Emscripten port of DOSBox
- db48x/emularity: easily embed emulators
- 衡兰若芷制作的DOS游戏合集
- 提供建议、反馈的网友们