鲁达 七月末的一个晚上，死神来找我。对于他的光临，我只能说，好极了。
这个晚上跟整个夏天的晚上没什么不同，很热，家里空调坏了，电风扇也坏了，我只好去外面找凉快。刚出家门，正正在家门口，不知谁扔了一块西瓜皮在地上，谁扔的？我火大了，哪个不要脸的驴嘴巴吃西瓜不干净皮？哪个扔西瓜皮的塞一屁眼籽？哪个不要命的踩西瓜皮去吃阎王屁？我一边淌汗，一边痛骂，好像真的凉快了点。家家户户的大门纹丝不动，没人敢出来承认。我绕过西瓜皮，出门了。
我在外面散步散了很久，哪里都不凉快，哪里都没有风。风不知道在哪儿，天上黑漠漠的无可奈何，呆若木鸡的云，风在哪里？知了不知道，树枝不知道，垃圾桶不知道，腐烂馊味不知道，红绿灯不知道，拖拉机也不知道，白天的风得了白化病，晚上的风瞎了他的狗眼，左边没有，右边没有，顶上没有，脚下也没有。热乎乎的汗已经挟持了我，我吐出舌头，站在广场上。广场上还有许多跟我一样出来找凉快的人，他们家里的空调有没有坏我不知道，但是我知道他们一定跟我一样的愁眉苦脸，沦为大热天的奴隶。只有小孩子们才无知无畏，撒开脚丫子在大理石地面上跑着，不怕烫脚吗？他们根本不把流汗和烫脚放在眼里，凭这点，我得敬佩他们。因为反观我们，如果有镜子，我就能看清我们这些人的悲惨模样。我说悲惨，可一点也不夸张，不光是因为热出来的惨相，而是，无论在什么时候，就有什么时候的惨相。我了解自己的，也了解广场上跟我类似的人，我们在这个人世间已经活了许多年，三十几年的，四五十年，七八十年的，我们早知道自己喜欢什么、害怕什么、擅长什么、妒忌什么，夏天怕热，冬天怕冷，春天怕痒，秋天怕燥，要是有什么鬼啊神啊的，能给我们一丝暖气或冷气，我们就能吐出舌头摇着尾巴蹲在脚后跟上，尊他为主人，表示感恩。诺，这就是我们的惨相，也许你说，嗐，这算什么惨的。但是你不知道，在这层皮囊底下，哪晓得从什么时候起，我们已经不觉得有什么新鲜事了，不会相信什么了，怀疑也懒得怀疑了，忍耐是必修课，顺从是专业，恬不知耻就是我们的生产力，我们不会说什么硬邦邦的词语，因为我们牙口不好，我们不想走到太远的地方，因为我们的脚底板起了许多水泡。所以，当有好事来了，我会说，哦，好极了，坏事来了，就说，操他妈的。其实呢，我根本没那个能力去分辨什么是好事什么是坏事，只能就事论事，条件反射式地好极了或操他妈的。
散完步回家，那块西瓜皮还在家门口地上，我照例骂了一通，照例，没人承认。我绕过西瓜皮，开门进了家。
这块西瓜皮让我感到有事情要发生。好事还是坏事呢？我哪里知道。不过反正，不是好极了，就是操他妈的。我躺在地上，淌着汗，预感有事情要发生。那块西瓜皮真要命，谁啃的，啃也不啃干净，半拉拉，不红不白，跟人开了膛剖了肚一样。我觉得有个什么人，不是我自己，他在我这具身体里，围着餐巾，右手刀，左手叉，切一瓣心房，叉一叶肺片，品尝我的五脏六腑正在进行。这叫心血来潮，我知道了，应当有事要来。果然，几乎就在这个时候，这个缓慢的，腐烂了一半的晚上，来风了。当然，正如我一开头提示过的，这不是空穴来风，风从门缝里钻进来，那是死神带来的。
死神在敲我家门。谁？我先问了一声，希望是有人敲错门。说实在的，我不能确定是哪个犄角旮旯的感官预感到有事要发生，一旦事情真的来了，还是害得我浑身打颤。我可不喜欢不确定性，我可不喜欢有人在半夜敲我家门。谁呢？不会是那个乱丢西瓜皮的家伙，我没有小心翼翼敲门的邻居，也不会是我的女朋友，她已经失踪大半年了。可是明明白白的，有人在敲门，而我不知道是谁。我真想变成泥巴在地上一滩，可是我也知道，事情来了。好吧，不论好事坏事。无所屌谓的。去开门。
您好，您是卡夫卡先生吧？
是的。
您好，我是死神。这是我的证件。
好极了。
是死神。好极了，是个好消息。听到这个自我介绍，我心里头那些模棱的来潮安定下来，汗也收了不少，毕竟死神带了凉意，也带来风。只是，这个死神不太像死神。你是死神？镰刀风帽呢？哈哈，风从我身上滑翔而过，让我心情也愉悦起来。你是死神？是的，他说，我是死神。
是的，可不嘛，转念我意识到，死神也是公务员。这位死神符合我印象里标准公务员的形象。脸蛋是圆形的，不过嘴巴发尖，提着公文包，公文包的提手和包边油光光发黑，戴了眼镜，眼镜总打算从鼻子上塌下去，打了领带，格子大花纹更显身体的瘦削，头发中规中矩，已经掩饰不住头皮，他还笑呢，您好，您是...他格外客气，说话时也吐着舌头，笑得像是跟你认识很久，好像是你小学时候后桌的同学，太客气了，几乎是谄媚的，从他的尖嘴巴里，流出三尺长的客客气气。证件上的死神则严肃一些，更让人可信。姓名，阿努比斯，发证机关，阴间客服部，职务，死神，照片上压了钢印，照片上的确实是他，同一个人，至少那张尖嘴巴毫无疑问，头发茂盛了许多，抿着嘴巴看不见舌头。我倒是更喜欢照片上的这位，虽然冷漠，但保持了合理的距离。而眼前这位呢，谄笑着，伸出他的死神手，等着我去握。我会握吗？我不打算跟他握手，不是出于害怕其中的交易意味，而是，我不想跟一个客客气气的死神握手。想都别想。
死神的光临，确实让这个晚上平静了，凉快了。风不停从他那边吹过来，贯穿我家堂前。好事，好极了，我要死了，就是今晚，我豁然开朗，领悟到今晚为什么这么热，为什么空调风扇会坏掉，为什么哪里都没有风，为什么家门口有一块西瓜皮，我明白了心血来潮的终极原因——这个棉花糖一样的七月夜晚，死神来接我了。还有什么可留恋的？我环顾四周，没有。此时我才发现，我早在等着这个晚上，早早的，我已经察觉到身体里的腐烂臭味，思想在脑壳里变质发霉，真菌爬满了整条的神经网络，我知道这一天很快就会到来，但不知道是今晚。可以说我并没有思想准备，但是此刻，毫无准备的必要，我可以立即上路，没有什么留恋的，没有谁需要跟他道一声再见的，银行账号、邮箱、日记和手稿，还有这栋房子，不需要留给什么人，它们可以跟我一起灰飞烟灭。好极了，这是好事。
然后死神摆出一副公事公办的样子，声称半夜来访是要商讨“某些事宜”。他的用词小心谨慎，比房檐上的蚂蚱还要小心，好像要照顾我临死前的伤心，但是，我可不吃他那一套。那么，进来吧，我说。
要喝水吗？我问。我见死神老是吐舌头舔嘴唇，以为他口渴了。谢谢，不必了，死神站起来颇有礼貌。
真不喝？
不喝，谢谢。
咖啡？
不喝，谢谢。
我能喝吗？
哦...您别误会，请随意。
你好像比我还紧张？
哦，当然，当然，我很紧张，我紧张了吗？
你干死神多少年头了？
很多年头了，很多年头了。
多少年头？
也...数不清楚，从小就开始干了，从小就干了。
那你紧张什么？
我没有紧张，没有紧张啊。
死神不喝咖啡，那么我喝。我去给自己倒了杯咖啡，我知道有很多种平息紧张情绪的小诀窍，死神应该也不傻，我不知道他紧张什么。不过我宁愿等着，至少现在非常凉快，我像是站在天井中央，天堂的光披洒下来，阴阳界风撩动我的肩膀，我可以向前一步，也可以后退一步，一边是苦海无涯，一边是海阔天空。我品着咖啡，等着死神开始他的“某些事宜”。但是他光坐在沙发沿上，掰弄手指，舌头一会儿吐出来一会儿缩进去，目光下沉并且不断下沉。这哪里是来夺魄勾魂的呢？要说他是挨审的犯人更像，你问一句，他答一句，你问两句，他答两句，你问什么，他都丢一个否定词给你，你不问了，他就在那里无辜冒汗。把命运交给这样的死神，也算得上是人生一大憾事。
那么，我今晚就要死了？我问。死神已经来了大半小时，我看出来了，如果我不主动，他可以一直坐到天亮。
不不不，别误会，死神站起来解释。在阴间，他说，我们不用“死”这个字眼，我们用“离世”。
瞧，跟死神谈论死亡是很恰当的，毕竟这是他的专业。他继续说，几百年前，那时候阴间也习惯用“死”来向离世者宣贯政策，但是人们对这个字太害怕了，总是有抵触心理，让死神的工作很难开展，并且离世者带有负面情绪来到阴间以后，对整个生态环境造成污染，所以，大概是从中世纪以后，上级部门想到新的客服话术，把“死”统统替换成“离世”。这是一个非常有效的词，他说，这意味着，离世者离开当下的世界，也就意味着来到一个美妙的新世界。
那么，今晚我要离世了？我问。
不不不，别误会，死神继续解释。您的离世期在两个月后，在九月份。这次来是另有事务。
还有两个月？操他妈的。世界上最令人失望的事情不就是这样吗？你已经期待好久了，已经跃跃欲试了，临门一脚却被告知，再等等。有多少春游、运动会、约会在等等之后给消磨了，正够丧气的，人没到死期就见到死神，甚至给你配备了两个月的煎熬，更是晦气的。刚刚，我感觉自己跨在阴阳两界上，正享受凉风习习，现在却突然被一拳揍回到酷暑人间。你是在玩我吗？我可以让他滚蛋。死神从公文包里抽出一份文件，解释说按照标准程序，在正式接引离世之前需要签约。
签约。操他妈的。
那是一份合同，大大的标题：《阴间道德条款》。死神让我仔细阅读，我可不想读，我让他读给我听。《条款》有三页纸，他扶好眼镜，端正领带，大声宣读起来——
第一总则，一，在本条款中，“您”指离世者（这里也就是您卡夫卡先生），“我们”，“本司”均指阴间道德管理司；二，本条款所称离世者限定为合法离世者，不包括有意识使自己离世，以及任何有意识在他人帮助下促使自己离世的情况（也就是自杀，卡夫卡先生）；三，本条款自签订日起生效。第二，离世者权益，自本条款生效至离世者投生的期间，我们将保障您的如下权益：一，存在权，我们将赋予您具体的形体意识，降低虚无鬼魂感；二，社交权，我们将构建健康的离世者社区，保证离世者在其中感到幸福而不孤独；三，再教育权，我们将提供丰富的教育资源，并根据您的性格特征安排课程和导师，保障您的博学多知；四，劳动权...五，交配权...九，投生权....第三，离世者道德义务，规定您必须履行的道德条款，任何道德义务均建立在不触犯群体利益的基础上，如离世者违反下列条款，本司有权终止合同，或做出相应投生惩罚。一，必须居住在规定的区域内不得无理由进入其他离世群体区域；二，在其他离世者向您问好时不得面无表情；三，必须完成上级安排的各项工作并不得有任何抵触情绪；四，必须...不得...五，必须....不得...六，必须...不得...三十，必须....不得...四十九，必须...不得......
死神翻过一页，又翻过一页，他舔着指头，专业术语从他的尖嘴巴里前仆后继，粉红地散着馊气，必须、不得、必须、不得，那是两片剪刀片子，咔嚓咔嚓地剪断我的判断力。他在说什么？条款？天老爷。我知道我讨厌什么，其中一个就是条款，不只是讨厌，简直就是怕，怕极了。我怕去银行怕去医院，怕面试怕打卡，怕歌剧院怕在雅间吃饭...我不知道啊，我原以为的死是另一种样子，是自由自在的，作为一个死人，一个鬼魂，可以不受形体的约束，当我想高兴时我高兴，想悲伤时悲伤，想慢慢散步就不需要快跑，想一个人游荡就不用理睬任何其他鬼魂，不需要穿衣服，没有食欲也没有性欲，当然，也可以有，但是我完全可以用自给自足的方式满足，而不需要依赖其他鬼魂，作为鬼魂，我根本不担心未来，也不在乎过去，不操心性能力的有无，无所谓皱纹和牙齿掉光，时间对鬼魂是无能为力的，每个鬼魂是独立的，没有父母，没有兄弟姐妹，他们在阴间只是另一个对你毫无期望的鬼魂，死亡，阴间，我以为是自由自在的所在，但是这份条款里所列举的，简直比人间更惨烈，还能让人对死有任何期待吗？两个月时间，也许我该...
不对，我说，不对，这不是阴间，我不想死了，停。我让他别念了。
六十四，死神继续念，必须保持微笑...
叫你别念了。
并且不得有门牙缺损。
你他妈的。
啊，还有一点点了。
你认为我会签这什么鸡巴条款？
您为什么不签，全都是为您考虑的。
你看我像一根傻鸡巴吗？
您，您，怎么...
滚吧，你，滚吧，您。
您...我说错什么了吗？卡夫卡先生，我没说您是傻鸡巴啊。
......
我说错什么了？卡夫卡先生？您是觉得条款太啰嗦了？条款就是这样规定的，越细致就越能保障您的权益，所有离世者都签了，您为什么不签呢？就算有些离世者一开始不签，到了阴间，还是要签，因为不签，就会变成孤魂野鬼，在阴间居无定所，没有伴侣，没有希望，只有永恒的孤独和悔恨。
有孤魂野鬼？我问。
有...没有...没有，所有的孤魂野鬼终究都是要签的。
到底有没有呢？
理论上没有。
真的？
真没有，我们有...“暂不签约用户”，但是他们迟早要签的，否则...
好极了，我不签。
如果您不签约，两个月后，您无法享受接引服务。
好极了，也就是说两个月后你不来了。
如果您签约我就来。
好极了，我不签。
《阴间道德条款》在死神的手里瑟瑟发抖，他呆住了，没招了，舌头也不吐了，尖嘴巴嘬在一起，冥思苦想，好像在他的培训手册里寻找新的应对措施。我理解他的失望，但对不起啊，我不能把自己卖给这样的死神，这样的阴间。他怪可怜的， 而我还有两个月时间，也怪可怜的。
今晚我不会死，两个月时间，夜晚在继续，风也继续，时间滴滴答前进，至少我对死亡有了确定性认知。
死神把合同收进公文包里。好吧，他说，看起来他像是放弃了，又像是下定了决心，恢复了斗志。他从包里掏出一个iPad，他说就算不签《道德条款》，总归可以为离世做一些其他准备的。所谓准备，是指身份采集和调查问卷。当然，这点我可以配合。他点开一个APP，先给我照了照片录了指纹，估算了心脏重量，然后在资料栏里填好姓名、性别、年龄等信息。
接着是调查问卷，他问我答。第一组单选题，他念道，第一题，请问离世者，您对阴间的认知用下列哪个词语形容最贴切？A：极乐世界，B：天堂，C：地狱，D：彼岸。C，我选C，他帮我点了C。第二题，请问离世者，您在世上有以下哪种未完成心愿？A：事业，B：家庭，C：爱情，D：以上都有。
只有四个选项？是的，四个，死神说。
我摇摇头，不对，这四个根本不足以涵盖所有可能，比如我有一本小说没看完，还有一堆小说没有结尾，那算什么？死神说可以选择A事业，我可不认为那是事业，他认为事业是最接近的，不，完全不同。我不想回答了，问题在于他们的问卷狗屁不通。死神坚持帮我选A，既然如此，我让他帮我回答剩余的问题，但这行不通，因为阴间有数据分析部门，会对问卷进行交叉检验、信度分析，而且还会融合离世者的个人档案和行为历史，做大数据分析，最终训练出一种造福人类的人生模型...
人生模型？慢着，凭什么用我的档案？我同意了吗？
您...您为什么总是这么固执呢？总是跟其他离世者不一样呢？死神说，这个模型是非常高尚的，可以帮助离世者在阴间就为投生做好准备，让他们在下一轮回里积极向上，发挥自己最大的人生价值。
对不起，我还是不想回答问卷，并且拒绝让他们使用我的档案。当然，按照死神说的，我根本没法拒绝他们使用我的档案，因为当我离世后，我的档案已经不属于我。好吧，也许他是对的，那时我不是我，但现在我还是我，我拒绝回答问卷。
卡夫卡先生，您这个人真怪，您为什么总是拒绝我呢？您讨厌我？
我不是讨厌你，我是不喜欢你们的模型。
您应该喜欢的，这是造福人类的模型啊。
如果你们哪天搞个不死模型，我就问答问卷。
您...您真会开玩笑，要是有不死模型，我们阴间就不存在了，我也失业了。
那不是好极了。
您别开玩笑了，帮我个忙吧。
这个忙我帮不了。
求求您了。
对不住，兄弟。
您都叫我兄弟了，等您到了阴间我也会帮您的。
孤魂野鬼还需要帮忙？
我可以先帮您申请额外的权利。
比如？
比如，更大的空间使用权或者是配偶选择权。
哦，真有意思。
我已经...死神摘掉眼镜，他明白我是绝对不会帮他完成问卷的了，我抱着胳膊，他发觉到我从他哀求里获得的快感。他擦着眼镜，眼睛使劲眨着，后来竟抽抽搭搭哭了起来，怪可怜的。
他这一天过很悲惨，离七月结束没几天了，他的业绩遥遥无期。这一天，他没有成功签约一份，问卷调查也只采集到三份，这个月的签约成功率是完成不了了，问卷完成率也很危险，完了。他从西服兜里掏出一叠皱碎了的火车票、出租车发票，今天他很倒霉，发票掉进水池里，湿了，碎了，报销也是个大麻烦，回去以后，他还要熬夜加班准备明天的工作计划，要把问卷录入系统，还有月度总结的ppt...KPI完成不了，今年的绩效算是没指望了，领导会把他安排到顶里头的角落里，那里阴暗酸涩，长满了蒿草，蚂蚁喜欢在那里搬弄是非，他的同事们从此会嫌弃他，他们会给他打上一个标签：KPI落后分子，他们吃饭不会跟他一块，他会成为午餐的佐料，谈论角落里他这个失败死神，他们品尝着甜丝丝的优越感，而他的老婆也会瞧不起他，不给他洗内衣和袜子，不给他做早点，拒绝跟他做爱，他的女儿也瞧不起他，会叫他老东西，会把鄙视挂在鼻子尖上，会在他准备拉她手的时候故意打喷嚏，会在她的日记里删掉所有爸爸或父亲这类词，而他的丈母娘，会更加瞧不起他的，会在过年的时候装病只是不愿意接待他，会把她家里的电视频道全部调成戏曲频道（那是他最不想看的节目），会毫不吝啬地把所有赞美词给他的岳父，一个成功典范，从而制造出巨大对比落差，而他的小舅子，他曾经非常想当死神，曾经多么崇拜他的姐夫，但是今年过年，他一定也瞧不起他的姐夫了，以前他唱：我不要去投生做人，我要做个死神，今年他会这么唱：我不要做死神，因为我天真，我的肚子里装满天分，宁愿单身，宁愿游魂，宁愿孤独长恨，我不要做个东成西就南辕北辙的死神...这样的歌词太让人伤感了，比起同事、老婆、女儿、丈母娘的瞧不起更伤死神的心，让他一千倍地看清自己的失败，那时，在团圆饭的餐桌上，他唯一能怀念的就是岳父，但是他已经去投生了。如果他，死神，也能投生，他会选择投生，如果他能死，他也想去死。但是他是死神，只能继续做个死神。业绩好了，就是好死神，业绩不好，就是孬死神，只能这么下去。
您不了解死神这个职业的艰辛啊，死神说。他几乎跪在我面前，鼻涕和眼泪滴在我的地板上，我开始同情他，但是我又能说什么？我不是死神，我不知道死神的艰辛，我做了一辈子人，也算知道人的艰辛，在两个月后，我将成为孤魂野鬼，孤魂野鬼的艰辛我也不知道，不过，多少还是有些期待的。
算了，死神爬起来，结束了他的哭诉，抹干了眼泪。麻烦您给我做个满意度评级好不好？
可以。
麻烦您给个五星。
嗯？本来，我是准备给五星的，谁见过这么伤感的死神呢。但是他竟然提出了要求，我只能给他四星。