鲁达
文/乔善勋
毫无疑问，飞行汽车是一款足够吸人眼球的融合概念产品。然而，111年过去了，我们还没有看到有一种飞行汽车取得成功。
哈罗德·埃文斯在《他们创造了美国》中提到，创新不仅仅指某项发明，更应指能投入实际应用的发明。
一个项目要想取得真正的成功，不仅要符合科学逻辑，还要符合商业的逻辑。
回望历史，融合概念非常善于抓住人们的想象力，例如鱼和女性的结合——美人鱼。但是，现实中的融合型产品，发展总是异常坎坷。
“那些不能铭记过去的人注定要重蹈覆辙”——乔治·桑塔亚纳说。
学过历史的人都会怀疑。
百年的航空史，亦是百年的失败飞行汽车史。
图1、1906年大众机械杂志刊登的飞行汽车
从1903年12月，莱特兄弟进行了第一次飞行开始。各路发明家便开始探索飞行汽车的可能，最早的原型机可以追溯至1906年，但是至今的百余年间，它始终没有取得商业上的成功。
《大众机械》杂志早在1906年4月便刊登了一篇关于飞行汽车的专题报道。
随后的数十年中，大众对于飞行汽车的热情高涨，并推出了数款产品，但无一例外，这些飞行汽车都成了角落中的沉默品。
图2、1917年柯蒂斯发明的飞行汽车
莱特兄弟迎来了人生劲敌，美国著名发明家格伦·柯蒂斯，两者还曾爆发过专利大战。柯蒂斯是第一个设计飞行汽车的人，该产品长8.2米，翼展12.34米，搭载一具柯蒂斯OXX水冷V8发动机，能容纳1名飞行员和2名乘客。
1917年寇蒂斯的飞行汽车还参加了泛美航空博览会，但是他倾注心血的产品只能跳，不能飞。
图3、沃尔多·沃特曼发明的飞行汽车
第一架真正意义上的飞行汽车来自沃尔多·沃特曼，1937年3月21日，其设计的飞行汽车试飞成功，飞行时速达到了180千米，在地面上的时速也有90千米。
这款产品制造出来后，关注的客户门可罗雀，最终仅生产5架，至今仍有一架摆放在美国国家航空航天博物馆中。
图4、富尔顿的飞行汽车
这一次是模块化飞行汽车的鼻祖，小罗伯特·富尔顿在1947年制造的富尔顿空中汽车首飞成功，他甚至在三年后取得了民用航空局（今联邦航空管理局）认证（N74104），查尔斯·林白还曾驾驶过它。
富尔顿很有创意的将飞行汽车进行模块化设计，它的机翼不但能被折叠，还能车身还能脱离机体。
从商业角度而言，富尔顿仍是失败者。
图5、康维尔118型飞机汽车
最接近市场的发明家当属特德·霍尔，当他在1945年发明了飞行汽车时，人们甚至开始设想，马路已经成为过去式，交通堵塞也将变为历史，大家可以在任何时间到任何地方去。
“给我跑道三千米，我将拥有全世界”。
美国的飞机制造商也不愿放弃这个机会，于是在激烈的竞争中，康维尔公司拔得头筹。1946年，康维尔公司基于霍尔的想法推出了康维尔116型康维尔118型飞行汽车。
他们还雄心勃勃的预测销量将达16万架，每架售价1500美元，机翼作为选装配件，此外还在机场提供租赁服务。
尽管有媒体舆论鼓吹造势，康维尔的生产计划还是一败涂地，最终仅制造出两架。
即便有航空业巨头公司加持，飞行汽车仍没有摆脱失败的命运。汽车业巨头的产品如何呢？
图6、泰勒发明的飞行汽车
1949年工程师莫尔顿·泰勒研发出了新的飞行汽车，它同样采用模块化设计，使用可拆卸的机翼。一个人只需要耗时5分钟，就能从行驶状态转变为飞行模式。该飞行汽车被建造了6架，从未进入量产阶段。
泰勒的飞行汽车在1956年取得民用航空局的认证，他甚至还和凌腾高-沃特公司能达成生产协议，前提是找到500个订单作为启动用户，可惜，看上的消费者寥寥。
值得一提的是，泰勒在制造出编号N4345F的飞行汽车时，还将银色翅膀涂成红色。这架飞行汽车在上世纪60年代的一场事故中损失惨痛，泰勒将其修复后成为最终的第三代产品，新品更加有流线型和设计美感，他希望能够吸引汽车业巨擘福特的注意，遗憾的是它并未成为大众化应用，最终停留在位于西雅图的飞行博物馆中。
图7、波音通勤飞行汽车
此外波音的工程师在1989年也研发出一款汽车飞机。
发明家保罗·莫勒同样在1991年推出一款汽车飞机，他个人耗费5000万美元，研发耗时43年。期间他迎来了三任妻子，但依然没有迎来M400成功的一天。
显而易见，他们都收获了评论家的交口相赞和消费者的敬而远之，继而到博物馆向大众述说惊鸿一瞥的初见和束之高阁的命运。
飞行汽车是人类耗费了无数的经历和金钱，试图解决一个无法解决的问题。汽车需要足够的质量才能行驶得又快又平稳，而稍微懂点航空动力学的人都明白，飞机设计师为了减轻1千克重量要耗费多少时光。
现在，我们得到的是两极分化的产品，而不是两者融合的世界。现在我们拥有很多类型的飞机例如超音速客机、螺旋桨飞机和直升机。我们也拥有非常多的汽车品类，例如轿车、敞篷车、SUV、皮卡。
图8、保罗·莫勒发明的M400飞行汽车
艾·里斯和劳拉·里斯在《品牌的起源》写到，就如融合概念一样，当一个概念能抓住人们的想象力时，他就能在容易受骗的公众心中永生。
有一些人从不听劝，一位观察家说：“虽然融合没有达到早先预期的高度，但它仍然是未来的发展方向。多媒体业务的执行官说，只是这条路还很漫长，要投入更多的金钱，也比最初设想的要复杂的多。”
所以，借用电影《坦克大战》中麦考利夫将军的话作为回应，那就是“胡扯”。
飞行汽车在漫画当中的确很应景，能飞会跑，但是把它商业化引入每个家庭，这就是另外一回事儿了，尤其是对于航空类创业者而言，记住前面说过的话，一个项目想要成功，不仅要符合科学逻辑，还要符合商业的逻辑。
尤其是想当企业家的航空类创业者，商业的逻辑更为重要。
航空业需要呼唤真正的企业家：
百年波音——波音公司创始人威廉·波音和他的波音故事（上）：航空精神6
百年波音——波音公司创始人威廉·波音和他的波音故事（下）：航空精神6
胡安·特里普——“航空沙皇”和他的泛美帝国|航空精神14（上）