鲁达 河堰是山，绵延起伏；河堰是林，郁郁葱葱；河堰是河，蜿蜒曲折。这是儿时的我对河堰的印象，连同消逝的岁月一同埋进我心底的某一个角落。
不知道河堰这个名字的由来，只知道从记事起大人们就是这么叫的。河堰在我村西边约二里地，由河和堰组成，中间挖河，挖出的土石堆在河的两岸便成了堰，土堆上种树，天长日久便成了林。河堰呈南北走向，长约数十里，宽约百米，河面宽约三十米，水深大概有十多米，最深的地方近二十米。
据说，河堰是上世纪五十年代政府组织开挖的一条人工河，不知什么原因成了半拉子工程，人工河就变成了人工湖。即便这样，附近村民还是感激政府，为村民挖了这么大的水库，半个多世纪从没干涸过，每逢大汗之年，河堰便成了庄稼的保护神，源源不断地为久旱的禾苗提供着救命的甘霖。
儿时，河堰是神秘的禁地，大人告诉我们树林里有狼，水里有水鬼，都会吃小孩，因此，我们对河堰望而却步。上了小学，大人那套唬人的说辞渐渐不管用了，大点的孩子领头，一起去禁地探险，才发现这里简直就是孩子们的天堂。以后的日子，河堰成了我们的游乐场，但凡有时间便成群结队去那里玩。
春天，在林子里玩游击队打鬼子，两队人马拿着呲水枪在林子里追逐，被水喷到要假装阵亡，退出游戏，直到一方全被“消灭”；夏天，白天跳到河里游泳，晚上去林子里捉知了猴，约莫晚饭时分，拿着手电筒挨棵树照，将正拼命往树上爬的知了猴收入囊中；秋天，到河里钓鱼，渔具都是自制的，用竹竿当鱼竿，缝衣线当鱼线，高粱杆当浮子，绣花针烧红用钳子弯成钩状便成了鱼钩，挖几条蚯蚓做鱼饵，一天下来也就钓那么几条小鱼，却还是钓的不亦乐乎；冬天，在结了冰的河面上溜冰，抽陀螺，滑到摔的再疼也没人会哭，去林子里找野蚕茧，回家用剪刀一一剪开，不一会香喷喷的油炸茧蛹就端到了面前。
河堰就像一位沉默而慈祥的母亲，不悲不喜，只是静静的看着一茬又一茬的孩子们长大成人，自己也不知不觉日渐衰老。其实，她本不应该这么快老去的。
前些年，一心想着发家致富的村民们开始打起了河堰的主意。先是砍伐树木开荒种庄稼，林没了，失去了植被保护的渣土被雨水冲刷进河里，河变的越来越浅。后来，又有人盯上了堆积如山的渣土，一辆辆渣土车穿梭往返，不几年，堰也没了，只剩下一条光秃秃的水沟。
没了林，没了堰，以往丰美秀丽的河堰母亲变成了一个头发掉光、肌肤干瘪的老妪。或许，若干年后，或者泥沙冲积，或者填河造地，河堰母亲终将逝去，但她会永远留在我心里。