鲁达 每个时代都有每个时代的记忆，每个人也都有着自己的童年，80、90后这两代的记忆，却总有一部分是被红白机所占据的。无论是《魂斗罗》紧张激烈的摇滚曲风BGM，还是《超级马里奥兄弟》清新明快的背景音乐，总有一段旋律会镌刻在各位玩家的心里。我们今天，就来聊聊红白机的音乐问题。
众所周知，红白机时代的主机性能实在堪忧，否则我们也不必吐槽某某网游“小霸王服务器”。不过即便如此，红白机在当年其实也拥有着非常强劲（至少不输给当时的主流PC）的硬件，但由于成本控制和技术本身限制等等原因，FC主机只能在音乐（BGM及音效）方面选择成本更低、存储空间较小的MIDI音乐。说白了，也就是今天大家熟悉的8-Bit音乐。
8-Bit音乐的实际工作原理可以这样理解——MIDI就像一个八音盒，它分成两个部分，一个是播放装置、另一个就是不停转动的谱子。这个播放装置内置了每一个音调对应要发出来的声音，而谱子只需要记录简单的曲调，通常几十个字节就可以搞定一段旋律。
这样一来，红白机就可以奏出美妙的音乐，同时乐曲也不再需要占据太多的卡带空间了（现在的主流音乐每分钟至少要占据2MB的空间，而当年的《超级马里奥兄弟》游戏加一起也不过40KB）。
不过可惜的是，由于当年的技术和成本限制，红白机本身的这个“八音盒”只能同时发出两种声音（和弦）。在这种限制下，只要游戏中有玩家动作音效出现（比如枪声），BGM就会在那一瞬间暂停次要和弦的演奏。虽然玩家们很难意识到这点，但游戏开发商却一直被这种“规则”所限制。
除了背景音乐和音效表现外，红白机的画面及特效显示其实也面临着同样的瓶颈，游戏厂商想做游戏就必须“戴着FC镣铐跳舞”。实际上任天堂自身也察觉到了这个问题，并在红白机设计之初就允许通过外置芯片的方式升级性能，同时也提供了不同版本的官方增强芯片（称为MMC），以缓解厂商们的游戏制作压力。
任天堂官方提供的MMC芯片
而面对一部分不满意官方增强芯片性能的厂商（比如科乐美），任天堂也开始允许厂商添加自己的增强芯片。不过老任也有言在先，只允许日本本土的游戏这样做，其他地区则只能使用任天堂官方提供的增强芯片。
任天堂的这一项决策，不仅分割了欧美和日本玩家的游戏体验，其实我们也跟着吃了瓜落。我们在这里也举2个例子——
1、《魂斗罗》
日版《魂斗罗》背后的叶子是会动的
《魂斗罗》美/日版游戏的分别大家或许都有所了解，由于当时官方MMC芯片（区别于厂商自制版）的容量限制，美版游戏只有128KB的容量空间可用，且游戏背景没有动画展示（比如第一关背景中摇曳的树叶）；而日版游戏则足足有256KB的容量可以发挥，科乐美不仅为日版添加了CG动画，还在不同关卡的动画的表现上下足了功夫。
这也正是我们玩《魂斗罗》时，发现有两个版本、且两个版本玩起来不大一样的原因。有日版《魂斗罗》卡带（正版）的玩家拆开外壳后，也会发现电路板上密密麻麻好多个芯片，这其中就有一颗叫做VRC2。这颗芯片，就是科乐美为《魂斗罗》等同期游戏专门设计的。
2、《恶魔城传说》（也称《恶魔城3》）
科乐美几乎是为《恶魔城传说》量身定做了一款新型自制芯片，名字就叫做VRC6。它不仅将游戏容量拓展到了256KB，同时也将FC原有的音频输出能力（2个和弦）拓展至了6个和弦。这块芯片几乎直接把FC的音质拉到了SFC的水平，同时画面也有肉眼可见的进步。不过同样因为美版游戏不允许添加自制芯片的原因，科乐美发行美版《恶魔城传说》时就只能将音乐重新编曲处理，“降级”到官方MMC芯片可以处理的水平。
（日版《恶魔城传说》BGM）
其实除了这款游戏之外，还有类似于《世界之梦2》、《魍魉战绩MADARA》等游戏搭载过强悍的VRC6自制芯片。其中《拉格朗日点》更是搭载了传说中的FM音源处理芯片（VRC6增强版），作为FC平台的大后期游戏作品，这样的投入及重视程度也着实令人感到惊讶。
下面那个最大的芯片就是VRC6
FC时代的科乐美对游戏画面和音质有着极致的追求，可以说不惜血本也要为玩家展现与众不同的游戏体验。这些游戏人曾经为此付出过相当大的努力，这也正是科乐美旗下很多FC游戏“听起来好像更有层次感”的原因。现在回想起来，这种精神无论放在哪个时代都十分令人敬佩，或许这也正是它当年走向成功的原因吧。
二十几年过去了，再看看如今的科乐美……哎，不说也罢。