鲁达 前言：今晚无端端在电脑找回了一篇在学校工作时期所写的读后感，我想出来社会后除了在机关单位工作，都无咩机会写这么奇怪的东西了，我想当时的领导是没有看过的……
《简·爱》是一本很厚的书，我看了三分之一就无法看下去了。但故事的整体内容和结构我通过《序》和一些周边的文章也基本了解。像《简·爱》这一类书本应不该融入我的生活，但由于大学教科书中的一篇关于简爱童年部分的故事和本书的知名度，就像大部分中小学生对中国四大名著怀着热爱学习的表面造作的麻木选择，和对简爱今后生活的好奇，我翻开了《简·爱》这本书的第一页。
起初，读《简·爱》还是挺吸引的。故事叙述了简爱童年在舅妈家的坎坷、孤独、不安、不平等的生活。舅妈的偏见和针对；表哥的欺负和侮辱；表姐们的冷落都给天真的心灵极大的摧毁。由于对舅妈、表哥、表姐们、简爱将来的命运的好奇，很想把本书读完，但后来还是放弃了。因为我渐渐发觉抱着因果去看待这个世界是没意义的！当然这种因果是在潜意识中，很多人都会拥有，但不是每个人都会发觉。世上根本就没有因果，而且舅妈、表哥、表姐们将来的不幸对简爱自身的个体也是毫无意义的。做人不是要去战胜任何人，所谓的“竞争”、“强者生存”只不过是人类追求一种自我封神、贪得无厌和社会调控不完善的美丽借口。在这世上，不是抱住自己的爱人、培育自己的孩子、照顾自己的父母，就可无视身边的人的存在。建在战场中间的乐园是没有安勉的笑声。为身边的人的幸福而努力才是给爱人、孩子、父母最大的幸福。
《简·爱》是反映勃朗特小姐坎坷一生的自传式小说。在150年前的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，等级森严，习俗累累，金钱第一。令到出生低微，长相平凡的勃朗特小姐过着痛苦无奈的一生。勃朗特小姐的初恋情人，也是最爱的人是一位有妇之夫。从当时和现今的社会来说，是一种可耻的行为。但同样，这种现象可能从当时到现今也是一种不鲜见的现象。相对现今的爱情来说，勃朗特小姐对爱情的纯粹追求意念在现今的女性的精神思想中所存无几，那也是埃热夫人（勃朗特初恋情人妻）无法独占埃热先生的其中的一个原因。因为她就像现今女性一样，无法满足埃热先生情感上的需要。所以大部份的人都像埃热先生那样，在婚后才开始寻找自己的真爱。
《简·爱》这一书正如它的《序》所写的一样：“在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。”那不只是因为现在的文学丰富多彩，更主要的是这样的故事在现今社会不鲜见。在现今的中国，思想的束缚得到解放，人民的生活自由度大了，但对金钱至上、部分传统思想的保留、对功名权势的向往、对不切实际的奢华生活的追求令到这个社会动荡不安、人情淡薄、两极分化。更可悲的是大部分人都认为这种现像（就是自己的行为）是理所当然的。《简·爱》放在今天来看，只不过是一个无依无靠、被社会残酷巨浪冲得身无全肤的可怜虫所写的一篇被网民炒得火热的渲泄式网络小说。没几天就被人遗忘，没有多大的意义。
勃朗特小姐在《简·爱》中并没有放过舅妈一家，他们都得不到好收场；埃热夫人在书中也变成了一个疯女人；而简爱却得到和初恋情人一起（现实中的勃朗特小姐并没和埃热先生一起）的童话式结局。但简爱和勃朗特小姐的一切坎坷遭遇在现今社会不为鲜见。因而让人有一种因果错觉。除了对文学和历史的研究，对现今社会来讲没什么好看的。相对《柏拉图式性爱》更能体现人世间的残酷和爱。