luda 本文来源微信公号：烟台嫚儿
今天是2017年高考，烟台嫚儿已远离高考很久很久了。今天在外吃饭时，听同事说今年高考作文话题为“24小时书店”。烟台嫚儿读书不多，却也爱书，有感于生活上的一些际遇，写出本文，请读者打分。
—— 烟台嫚儿
我常去的书店，常年住着一个流浪汉。
他每天晚上8点准时来看书，什么书都看，一直看到半夜12点，然后蜷缩在书店的东南角，怀抱着一本《红楼梦》或者《故事会》就睡着了。清晨4点多，不用定闹钟，他准能醒，在书店的卫生间里洗把脸，然后离开。
这是一家24小时营业的书店，装潢别具一格，非常典雅而文艺。流浪汉身处其中，难免有些格格不入，幸好他能把自己收拾的稍显整洁，而且从来不多话、静默无声，因而也常常能让人忽略了他的存在。
雅克·阿塔利在《未来简史》里说，人工智能将代替未来的人做决策，绝大部分普通人只能整天玩游戏。我读这一段的时候，恰好流浪汉正想够书柜上方的《人类简史》，他身形伛偻，略显吃力，我便踮起脚尖帮他取下，他对我笑了笑，用极不标准的普通话说：谢谢。
我很好奇，如果在未来，人类的决策真的要被人工智能所取代，那人类的情感又要何处安放？难道真的只能玩游戏，如果对生活困惑了怎么办，难道不会想读书？
我更好奇，这个流浪汉，为何会读《人类简史》，说实在的，尤瓦尔·赫拉利这样把人类和自己看得太透彻的人，真的适合一个流浪汉去读吗？我的意思是，他看完之后，会不会更加对现实感到无奈与绝望？
后来我听书店的店员说，流浪汉姓李，大家都叫他老李。
老李并非传统意义上的流浪汉，因为他有一份工作，负责书店所在区片的环卫。而且老李也不是只来看书而从不买书，每个月的20号，他都会掏钱买一本书——就像交房租一样。
据店员讲，老李买的书千奇百怪，有卡夫卡的《变形记》，也有村上春树的《挪威的森林》；有孟非的《随遇而安》，也有余世存的《家世》；有梁文道的《我执》，也有韩寒的《1988：我想和这个世界谈谈》……细数下来，老李蜗居书店两年，买书也有二十余本了。
“我们都猜测，老李应该是20号发工资。”店员跟我说，“因为他一般都是20号来买书，但如果20号是周末，他就会推迟一两天来买，这应该是周末公司没按时发工资的缘故吧。”
抱着书睡觉，也让老李有过损失。
有一次，老李可能是因为睡得太实，醒来后发现怀里的一本川端康成的《雪国》，竟被他揉撕了两页下来。老李有些惊慌的拿着书去问店员怎么办，店员见是老李这个老相熟，就说“算了算了，拿回仓库当是劣品退给印刷厂得了”。
老李一听，说：“那可不行，不是人家印刷厂的问题，咋能把责任推给人家。”
老李思前想后，决定自己买下来。可是，这一天是15号，还未到老李发工资的日子，他掏了掏口袋，统共二十来块钱，并不足以买下这本书。
“等20号你再来买吧！”店员看出了老李的难处，便说，“这本书我给你留着，就放在前台，你等20号来找我。”
老李连说：“好哩好哩！”
老李跟我几乎没有交流，除了那次我帮他取书换来的一句谢谢，更多的时间他就是在属于他的那个东南角看书，手边放着一个水壶。我则常在书店的咖啡区点一杯咖啡，有些“小资”地阅读——一杯咖啡，往往比一本书更贵。
还有一次他与我的交集，是我正准备拿着一本凯文凯利的《必然》去结账时，老李突然叫住了我。“小伙子，那本书，能不能先借给我看看，我还剩最后二十页就看完了。”他嗫嚅的说，“这本书好像很畅销，你那是最后一本哩……”
我很惊讶，不是因为他叫住了我，而是他居然把《必然》快读完了——《必然》是一本讲述数字化、讲述互联网、讲述未来发展的书，即便是最新潮的年轻人，恐怕也很少能读完。老李这样一个当下如此清贫的人，阅读王小波的《我的精神家园》或者王朔《我的千岁寒》之类的纯精神类书籍，我倒可以理解为“安贫乐道”；他偏偏阅读《必然》这样一本关注未来世界的书，实在不得不让人惊讶。
我把书交给老李，“您先读吧，我今晚也不着急走。”我跟他说，“您什么时候读完，再交给我就行。”
老李拿了书，千恩万谢后便如饥似渴的读起来。一个多小时后，他来咖啡区找我，规规整整的把书递给我，又说了声：“谢谢你，小伙子，这本书太好了。”
我接过书，跟他寒暄了几句。
他的目光注意到咖啡区有一个可以留言的栏板，密密麻麻的贴着大量读者的读书感言，他问我：“没喝咖啡，也能在那留言吗？”
“当然可以！”我说，“您想写什么，我帮您写。”
他从口袋里摸出一支笔，说：“我自己写。”
我站在老李旁边，看他写着：“什么是偶然，什么又是必然；现在的世界是怎样，未来的世界又会如何？我曾以为，能收容我的只有自己的影子，不曾想，还有这间书店。24小时书店，感谢你，我的精神家园。”
时间就这样缓慢而有序的流动着，老李依旧是我生命中的陌生人，偶尔会注意到他，但绝大多数时间，我会忘了他。
当我再次注意到他时，已经是在他连续一个周没来书店了。
“老李呢，怎么好久没看到他了？”我问。
“不知道，回老家了吧！”店员回答。
又过了一个周，我再问：“老李还没回来？”
一个年长的店员跟我说：“他去世了……”
原来，老李没有回老家，他就是本地人。
早年妻子过世，自己拉拔着儿子长大。可是，独生子在二十多岁刚工作不久，就得了尿毒症，为了给儿子治病，老李花光了积蓄，房子也卖了，可儿子仍然没治好，三年前去世了。
失独的老李，成了这个世界的孤家寡人。无家可归的他，在无数个夜晚，拿着妻儿的照片在大街上踱着步，流着泪。
24小时书店的老板是街道上注册的志愿者，他在了解了老李的情况后，又听说老李爱读书爱看报时，主动跟老李联络，让他晚上无处可去时可以来书店休息。“只要您愿意阅读，哪怕是读一行，读一页，您都是我们的读者。我们的书店，随时为您敞开大门。”
就这样，老李在书店蜗居了两年多。直到半个月前，老李在配合其他工人往垃圾清理车上搬运垃圾时，心口一闷，两眼一黑，倒在了地上。
人送到医院时，医生检查说，人已经走了。
老李究竟是因为什么病去世的，没人询问，也没人在意。几位环卫工人把老李拉回单位，由单位出钱简单收殓后便火化了，骨灰与早已去世的妻儿埋在了一起。
在书店捧起最近在读的《禅与摩托车维修艺术》，不知道老李有没有读过。看着老李写在留言板上的字，想象着那些孤独的夜里，他在书店感受到的人生里最后的一丝善意。我想，雅克·阿塔利错了，未来人类的决策也许会被人工智能替代，但人类的情感不会，人类的关怀不会，人类的善念不会。“绝大多数普通人只能整天玩游戏”的论断，不会出现，普通人只要怀抱着温暖去对这个世界，即便自己因生活的变故而一无所有，也总能在自己的精神世界里重建家园。
看一眼24小时书店，目力所及，既有大学生，也有上班族，也有老李这样无家可归的流浪汉。
我们又何尝不是在世界上流浪呢？我想起十多年前在《大长今》里听到的一句话：不做事就没有精神，哪怕是种一棵草，一株花，也要怀着希望去做。我想：流浪者如老李，在生命的尽头时奋力抬起垃圾桶，也是怀着希望的吧！