鲁达 我国史学大家钱穆先生在他的《国史大纲》里有一句“写在前头“的话说：”所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。“
我觉得这也适用于对一个人的成长史、生活史，只不过，”敬意“不如换成”和解“——也就是说，我们不妨对自己的过去，抱有一种“温情与和解”。
产生这个想法，是在读了桑格格的《小时候》之后。
这本书读了好几天，读得挺慢；并不因为书中的内容需要太多深入思考，而是因为读着读着，就回想起了自己的小时候——情形不同，但味道几乎相同；而遐想的时间总是超过阅读的时间。
就是说，代入感太强了。我们七八十年代生人的“小时候”，总不免带着粗糙甚至尖锐，但是被时间之手抚过之后，就变得柔软了（特别痛苦的伤害除外），变得充满了温情，或者达成了和解。
那就跟着桑格格的笔触，有选择性地回顾一下“小时候的事”吧。
01那些被温情包裹的人事
前面说了，小时候其实可能是“粗糙和尖锐”的，不会只是一种色调，包括人和事。
先说事。
乐事。
比如，三岁的桑格格与大老白“一见钟情”，表示长大了要与它结婚。而“大老白”是一只美丽的公鸡。——这快乐，够简单；这感情，够纯真。
暖事。
比如，桑格格几个月大的时候，一次独自在家，快要从床上掉下来，被人叫回家却没带钥匙的母亲“二话不说，绕到房子背后，从下水管爬上了三楼，从窗子翻了进去，及时拯救了我”。而后来女儿带她登华山时，她说“怕！好高哦”。——保护女儿的本能使母亲没时间去恐惧。
再如：初三时桑格格跟父亲出车（与母亲离婚，货车司机），在车上发现了一张夹在已经烂朽朽的笔记本里的她童年时的照片，还有她捡来送他的小梳子。——不管各在何处，对孩子总是最牵挂、最珍惜。
糗事。
比如，三岁时住外婆家，喜爱那些小鸡崽，把一只小鸡攥在心里，越握越紧，结果给捏死了。——其实只是孤单的人想有个伴……
再如，一年级的桑格格与“白猫儿”一起放火炮，白猫儿把火炮插在牛屎上放，结果“一声闷响之后，白猫儿身上都是牛屎”。——场面很“好看”吧？还好“久而不闻其臭”了。
又如，初一时有一天桑格格突然发现自己“胸口肿起两个包，吓惨了”，都不敢跟妈妈说，“睡觉时趴到睡，想把两个包压下去，趴了一星期发现不得行……”——成长的尴尬，你是不是也有过？
情事。
比如，初一时用三天时间为暗恋许久的男生叠了三百六十五颗幸运星，结果他转手去送他的“女神”；一位男生约她见面，是要她帮忙送花给另一位女生……——正如书中这句问：“爱情，你究竟姓啥子？！”
再如，高二时被一个在南京医科大学读书的哥哥嫌弃“要胸没有胸，要屁股没有屁股”，结果这句话成为“一颗仇恨的种子”，她的身体“像面包一样开始发育”后，专程上门去向那个哥哥宣告自己的胸部和屁股，然后愤然离去。——这位哥哥的话，真是伤害不大，侮辱性极大啊。
再说人。《小时候》里出现了众多有特点又有故事的人，略举几例吧。
比如黄美丽。
这是一个十五岁的叛逆少女，很漂亮，但被邻居们评价为“烂货”，“在社会上玩得开”，据说她有一套价值三百的洋装，是“社会上的一个老大送给她的”。但她对桑格格很好。尽管母亲警告桑格格不许与黄美丽耍，但她们还是成了朋友。后来，她还陪着黄美丽去打胎……但更不可思议的是，黄美丽说“人人都说她烂，其实这是她和男人的第一次”。——是不是真的，看到的并不一定是真相，而很问题恰恰是在人们根据表面现象得出结论的预判中造成？
再如胡蓉。
她是桑格格初一时的同桌，是个“闭声闭气的人，沉默到目不斜视”，“走路好像没有声音，总是贴着培根低头走”。但她事实上很漂亮，所以就有男同学去惹她，桑格格搬出当时那一片的霸王汤娃儿的名字来镇住了他，于是她俩成了朋友。但直到有一天桑格格上门去找胡蓉时才发现她“沉默的真相”：她爸爸是在工厂车间里打扫卫生的，家里有不少“大扫帚和铁簸箕”。原来之所以不说话，之所以贴着墙根走路，是因为她自卑。而这一次以后，她居然也可以叽叽喳喳说个不停了。——是不是每个人都有自己的心结，就看以什么方式去打开？
又如张维。
这位初中男生暗恋同班女生李晓佳，因同班男生王少刚吹嘘把李晓佳“洗白”了，张维就用自制钢丝枪射瞎了王少刚的眼睛。结果，“一个少年少了一只眼睛，一个少年成了少年犯”，而那个女孩只好转学。——青春期的感情，带着不能回头的残酷。
02那些慢慢和解的疼痛
生命里还有些事，还得靠在时间里与自己、与别人和解。
比如：父母打骂。
书中多次写到了父母的打骂，母亲一不小心会甩过来一耳光，而父亲，典型的打法是“狠狠的一顿，打得我半死”。这是一种极端化的两代之间的交流方式。这也许是70、80后的共同记忆，与这种疼痛感同时泛起的，往往是我们同样为人父母时，那种“为孩子好”的感触。
再如：父母离婚。
桑格格小学时父母离婚了。夫妻不和已久，“他们吵架我是看惯了的，为任何事情都可以吵起来”。
“看惯了”，一种见惯不怪的漠然，其实有着深刻的疼痛。离婚是一个终结，又是一个开始，自己仍是一个联结点，但已经只是分头联结父亲和母亲；等到要理解他们，需要在多年以后。
又如：校园暴力。
看桑格格讲的段子：
我们是420厂的的子弟中学，校风有点不好，老是有人打架。一次，二班的人打了三班的人，三班的老师就带起被打的学生去找二班的老师。过了一会儿，又传出打架的声音：二班的老师和三班的老师打起来了。
桑格格也受到过高年级学生的敲诈；班里个子最小的男生赵晖找小学生要一百元，结果那小学男生“想不通，吊死了”。
更不可思议的是一个班里集中了四个“最强悍”的男生，恐怖的程度怎样？“我将这四个名字打在一起的时候，时隔多年，我的手还在发抖，这个邪恶的F4”。他们做些什么？就说他们在教室里上课的时候，冬天上课烧报纸、烧多出来的椅子取暖以及烤香肠；搓橡皮麻将；拿梳子梳脑壳，又“把鸡鸡掏出来梳毛”；还有更恶心的，直接在教室里大便……那么，课后呢？校外呢？我们有没有见到过类似的人、有过类似的记忆呢？甚至，有没有遭遇过呢？
当然，更多的时候，是温情与和解共存的。
比如父母离婚带来伤痛的同时，又不乏温情时刻：
一次母亲出意外左手骨折，单位和医院报账和计算误工的事多有波折，这时她父亲来了， 对那些人“大声武气”地说：离婚是离婚了，但是娃娃还是我的，她还是娃娃的妈！哪个要为难她，先找我打一架！
父母离婚了没错，但他们的联结点始终都在，感情再冷，也还有温度。
再如桑格格的高中同学罗小平，做了坐台小姐。不过，她只出过一次台，“还没收钱”，因为她说：“他长得太像我前头那个死鬼了。”
也许坐台是最不讲感情而只讲交易的职业，而罗小平偏偏在这样的处境里选择了前者，而事实上又是后者。
这里，就需要温情与和解的相互渗透。正如毛不易的歌《17》：
感谢吃过的苦，受过的伤，让回忆更难忘；青春有快乐，也有心酸，才是最好的模样。流过的泪，说过的谎，能否笑着原谅？回望一路上，人来人往，最怀念一起的时光。
不多说了，一切都在歌里吧。
最后要说：《小时候》是不是真正发生过的“小时候”的事？有人把当它当纪实读，有人把它当小说读，其实随便怎么读都不重要，事情的真假也不重要，重要的是当我们回顾“小时候”的情绪。
《小时候》读完了，但小时候的记忆将永远继续。#情感#
（网图侵删）