鲁达 "造就你得有两个人才成，而死只需一个人就行了。
世界走向毁灭也正是如此啊！"
——"疯子"达尔
1949年，这个注定不平凡，必然载入历史被永远铭记的年份，成就了一位在加缪、海明威和斯坦贝克等诺贝尔文学奖获选人中，"杀"出一条血路，摘取当年唯一桂冠的美国作家威廉福克纳。
他的颁奖词"奇特"地很含糊："因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献"。就像他所擅长且一直践行的意识流文学风格一样，给人一种晦涩到莫名断裂，荒谬到分崩离析之感。
是的，被总结为"意识流"的文学风格，自它诞生的那天起，至今为止似从来都"只能"承受两极分化的评价：
厌则极厌，视若胡编乱造的糟粕，毕竟"这不就是乱七八糟的藕断丝连破布嘛！"；
爱则极爱，视若人间瑰宝也不为过，毕竟"人类的意识本身终于战胜了刻板的情节"。
但无论如何，在历史的长河里，它为我们带来了一批文学世界的巨匠们，及他们无与伦比的代表作，比如乔伊斯的《尤利西斯》，塞万提斯的《堂吉诃德》，以及莫言的《红高粱》等。
而福克纳的这本被盛誉为"二十世纪小说中伟大的实验者"的《我弥留之际》，更是可以媲美荷马的《奥德赛》的存在。
有趣的是，就在1929年，已经是而立之年的福克纳还是一个标准的"人生失败者"，在生活上不仅需要家人和朋友的时常接济，甚至为了一份可以勉强糊口的工作，去了发电厂的锅炉房辛苦地"打杂"。
当然，或许是那位有着既是军人、政治家，还是作家的曾祖父冥冥中的"保佑"，让这位"天赋出众"福克纳在功成名就后，轻描淡写地扬言这本让他一生满意，并名留青史"伟大"的《我弥留之际》是："那时的我一天干十二个小时的力气活儿，下班后才能写作，只写了六个星期左右就写好了。"
或许"做作"，毕竟福克纳在年轻时，仅仅为了体验一把军人望族之家的"抗战英雄"美名，居然不惜在不合格被军队拒收之下，硬是凭"关系"去了战事结束的英国，回来"戏精上身"，拖着一条"瘸腿"，扮演（享受）了大半年"光荣的抗战英雄"的崇拜洗礼。
但也足够骄傲，因为二十年后，他在拿下世界文学"最高奖"诺贝尔文学奖的同时，也成为了新一代文坛"盟主"。
“大萧条”
这本写于1930年初的《我弥留之际》，可谓是十分难得，彼时美国爆发了经济危机，随之而来的"大萧条"席卷了整个社会所有人的生活，于是看似平静了数十年的"南北争端"，再一次露出凶恶的"尖牙"，直指本就撕裂的南北内部矛盾，激发着新一轮的"洗牌"。
于是，这个被设定在南方农村，看似简单到如白开水般的"奇特"故事，开始显现不凡的气质：
弥留之际的"我"，一个平凡的南方农妇，"看着"卑劣的丈夫破天荒地遵守对"我"的承诺，带着一家人水深火热地一路送"我"的遗体回故乡的故事，也刺痛地徐徐揭开了"一个家庭"的所有"秘密"。
包括，可能折射出的你我"家庭"里秘密的一切，以及属于那个时代下人类无法靠意志抵抗，只能接受并体会的命运"一次人生。"
"我"在弥留之际，看着家人送"我"回故乡
只有一次的人生，不能反抗，只能各自体会
1928年，福克纳满怀信心写下《黄昏》（也就是后来的《喧哗与骚动》），却不被看好，而后写下的《圣殿》也惨遭拒绝，虽然终于等到了"心爱"的女人埃斯特尔的离婚并答应他的求婚，但就在甜蜜的蜜月之行时，妻子"莫名"地尝试自杀。
即使不久后《喧哗与骚动》出版，给了福克纳相当广泛的好评，却依然难掩他对自我人生的"不看好"，或许因此，他迅速地在47天就写出了"最好"的《我弥留之际》的故事。
与此前让他"扬名"但充斥着扑朔迷离错综复杂的《喧哗与骚动》不同，这次的《我弥留之际》显得有相对"有序"地深思熟虑，对读者来说也更加好"入口"。
毕竟前者的叙事是"四个人一台戏"的无序流动，而后者的故事则是十五个关联人物的"轮番登场"，虽然同样带着各说各话的喧闹，但至少，这个明确的故事主题——一家人给母亲送葬之路的经历，会给人以奇特的观感。
没错，这种可以概括为"故事派"的意识流文学结构，几乎是开创了一代文学创作之风，用十五个人物瓜分着五十九节的"内心独白"视角，去隐隐约约地连接一个"完整"的故事。
尤其在于福克纳高超的驾驭功力，让身处同一"舞台"上的十五人，即使每每不管不顾地，带着或平静如水，或癫狂如梦，或茫然无措等情绪自说自话，依然可以相互交织轮转切换地游刃有余，还能稳步地推进整个故事，让其显得完整、有趣，带着哲思"烧脑"地引人入胜。
让后世倍感推崇，称之为自由的，跳转的，乱序的"福克纳视角"。
同名剧照
不过，实话说，这个故事读起来十分"刺痛"，因为在"所有人"自说自话的视角拼凑下，一个典型的农村多子女家庭的所有"秘密"，都暴露地悲剧十足。
看似老老实实、无所作为的"老好人"农民安斯（"我"的丈夫），其实只是一个自私自利，只为自己快活，连儿子摔断腿，妻子生病，却不肯"饿着自己"心疼花钱的无情之人；
而死了的"我"，更是一个"作天作地"怨天尤人的"坏母亲"，因为她总是认为自己是被家庭和众多子女给拖累了，得不到想要的自由；
她始终记得父亲的常说的话："活着的理由，就是为了给那种不死不活的漫长日子做准备。"于是她似永远心存怨怼，憎恨父亲生下自己，期待学生犯错，可以鞭打惩罚他们，甚至就连结婚怀孕，都认为"生小孩是结婚的报应。".......
而这个家的子女们，更是悲催，大儿子卡什两度摔断腿，却无法得到医治，二儿子达尔因为被母亲从小的厌恶，让他在途中试图烧掉"母亲"，最后以"发疯"为由，被送走；
天真的小儿子更是在"无意"间让已经腐烂发臭的"母亲"，雪上加霜地"烂脸"，只因为他认为母亲需要呼吸，所以在上面钻了个直插脸上的洞；
"相似"的女儿则继续则母亲的"一生"，即使挣扎着试图让意外的"小生命"消失，而去买药打胎，但命运还是没有放过她，让她遭到店员的"猥亵"。
而故事最残忍的部分，居然不在于被暴露出来的这一家人"秘密"的愚昧又残忍，吝啬又无知，"不爱任何人，不关心任何事"的典型"贫农之家"的无奈与必然。
而是艰难的送葬之后的荒谬"结局"：
送葬前先是因为要赚钱而让"母亲"在炎热的天气下待几天，然后出发时被水淹，最后"倾其所有"重新上路又被火烧，最后终于千难万苦地葬下母亲，回到家，父亲这时居然带来他们的新"母亲"......
在让人眼花缭乱的交织"独白"中，轮番上演的，是复杂而真实的人性之恶，令人战栗的不仅是贫穷带来的"没有选择"，更是一种无力的无奈。
碎片而带着自我主观视角里的故事，在福克纳的笔下，写就的是关于人如何面对生存与死亡，探讨人性的善与恶的边界，以及人在自己只有一次的人生里，如何去抗争既定的结局，如何在反抗不了之时，体会和过"好"自己的一生。
好在，人生如何艰难，命运如何被既定，至少，在有限的时间里，他们一家还是在竭力地完成自己的"使命"，这就够了。
最"坏"的父亲，得到最"好"结局
那个时代，命运的"真面目"是残酷的
1865年，长达四年，死伤达百万的美国南北内战在硝烟中"握手言和"，但战争的结束，并不代表南、北双方真正的融合，骨子里的"完全"不同，让他们在此后的历史里，如始终酝酿的火药桶般，随时一点就燃。
正如福克纳正在经历的"大萧条"一般，这种看似"温和"没有伤害的经济危机，却直接点燃了整个美国的"仇恨"。
都说只有具有"敏感"特质的文人，才能写出伟大的作品，于是隐隐意识到国家这种"内在仇怨"的福克纳说："作家不需要经济自由，他需要的只是纸和笔。"
或许"这世界不缺少苦难，而是缺少洞察苦难的眼睛。"
于是他就把自己的思考与想表达的警示虚构付诸于他"一张邮票大小"的南方小镇的故事里，去用"他那双讥讽矛盾、宽容悲悯的眼洞察着丑陋卑劣的人群，一次次唤醒他们身上的正值与善良。"
可文学到底可以做什么？
仅仅是讲个极为虚无而荒谬的《我弥留之际》的故事？
亦或，只是在为我们描述着那个时代，命运残酷的"真面目"与困境？就像故事里那个最"坏"的父亲，却得到看起来最"好"结局的命运真相。
或许，福克纳想用笔和纸表达的仅仅是：
无关进步与妥协的命运真相；
无关社会关系和家族小说的虚伪"美好"。
他想为大家展示自己关于“人类的种种思考，出生是一种催熟，是现实生活既愚蠢又随意的隆起。”
而警示的是"意外孕育的人类和他每一次呼吸都是新的赌博，投掷的骰子里早已被动了手脚，但人类还蒙在鼓里。"
于是《我弥留之际》的故事里：他们在苦熬。
"我们"（代指南方XX穷人）这种继承了与生俱来劣根性，不敢面对残酷命运，选择惶恐着得过且过混吃等死的一家，一方面会相互折磨，但另一方面却会坦然面对命运的"审判"，然后相互扶持去接受与体会前行。
福克纳不知道该如何做，于是他只是记录着，用不朽的文字记录下人类曾经、现在和未来的苦难和命运。
最后，罗曼·罗兰或许留下了答案：
"世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。"
写在最后：
说实话，如我这般"老书虫"，在阅读《我弥留之际》时，感觉还是不太好。
倒不是里面的故事揪心，而是碎片割裂不了若有若无的广泛意识联系，看着看着就不自觉地会涌入太多的信心和联想，尤其是托翁于陀翁两座"大山"的压迫感。
好在，福克纳的手法太细碎，时不时需要被"打断"反复联系各个人物，断断续续的体验，舒服不少。
但还是推荐大家阅读，毕竟可以成为不朽的作品，真的不多，比如《我弥留之际》。