“邈兮斯人,勇毅绝伦。不畏强暴,不恤丧身。谁谓痴愚,震世立勋。慷慨豪侠,超凡绝尘。一生惑幻,临殁见真。”
上述便是在《堂吉诃德》中参孙学士为堂吉诃德写的墓志铭了,全铭40字,概括了堂吉诃德戏剧性的人生。《堂吉诃德》是欧洲文艺复兴时期划时代的现实主义巨著,然而作者塞万提斯一生坎坷,就连《堂吉诃德》都是在监狱里开始创作的。在作者出版不久后,伟大骑士的主人公患上水肿病,于1616年4月23日去世。
《堂吉诃德》刚出版时,作者并不入流,不过是个滑稽故事而已;而在英国它被给予了极大的肯定,认为它是一部笑中带泪的严肃作品;19世纪浪漫主义兴起后,人们普遍认为它记录了一个生不逢时、为了理想在残酷现实中撞得头破血流的悲剧英雄形象。总之,无论有多少种解读,这种超越时空随时代与民族文化而呈现丰富样态的人物特质,正是《堂吉诃德》得以流芳百世仍光辉不减得重要保证。
生活中不事生产,荒废家业的堂吉诃德一腔热血,能为了骑士梦想勇往直前,却陷入虚妄,成了取笑对象,最终一事无成,而后抑郁而终。临终之前,悲叹过往,为自己的一生画上了令人哀叹的句号。