鲁达 “高贵的野蛮人”，这是卢梭（1712-1778）的论断。想来只有卢梭能说出这样的话，他持有的就是这样的世界观。卢梭最早的著作《论科学与艺术》，体现的就是这样的反动观念，他反科学，反进步，反社会，反时代。在卢梭看来，在野蛮时代，也就是在自然状态，人是自由的，自然的，从而是纯粹的，高贵的。科学的发展，艺术的进步，使人变得愈加聪明，愈加强大，也愈加自私，愈加狂妄，愈加自负，愈加好斗。科学和艺术的发展，伴随的是道德的堕落，人性的衰微。所以，科学和艺术的发展不是人类之福祉，而是社会之灾难。卢梭之反进步和反时代，在他的《论不平等的起源》，《一个孤独散步者的沉思》以及《忏悔录》中都有体现。在卢梭的观念里，所谓的社会进步，不过是人性的自私和贪婪的张扬，不过是对人的自然本性的背离，寄望于在社会进步中实现人的幸福，只是缘木求鱼，只是乌托邦而已。我一直纳闷，如此反时代和反进步的卢梭，何以成为资产阶级革命的启蒙者。也许罗伯斯庇尔与卢梭共享了某些天赋的关于人类命运的秘密，只是我们不理解而已。
读罢玛乔丽·肖斯塔克的《妮萨——一个昆族女子的生活与心声》之后，我首先想到的就是卢梭的这句话。我不是认同卢梭的判断，而是怀疑——野蛮人怎么可能是高贵的呢？《妮萨》是西方人类学的一部经典，是西方世界研究原始部落女性问题的奠基著作之一。说来有趣，玛乔丽原本不是社会学研究者，她只是陪同作为人类学家的丈夫来到非洲，因为无聊而找当地土著女子聊天，聊来聊去，居然聊出一部人类学经典。凭借这样一部著作，外行的玛乔丽成为女性人类学的权威，而且风头盖过了她的丈夫。人类学实在是一个有趣的领域——这是我作为一个外行的判断。人类学之有趣，一是那些人类学经典著作都具有很强的故事性，包括玛乔丽的这部著作。我读过的人类型经典可能与经济学差不多。我读经济学的经典，那是专业的要求；而读人类学经典，纯粹出于兴趣，因为人类学著作大多具有很强的故事性。实际上，我们从故事中理解的东西，并不比从那些晦涩难懂的的专业性且技术性的著作中获得的东西少。我读马林诺夫斯基的《西太平洋上的航海者》，就是一连串的故事；还有《努尔人》、《金枝》、《金翅》、《银翼》等等。我读过的人类学著作，都是故事书。还有一个有趣的地方，人类学似乎不是一个门槛很高的领域，只要有很好的观念，很好的故事，就可以成就很好的著作。比如，那位叫做玛格丽特·米德（1901-1978）的女子，只是一个二十多岁的大学生，因为写了一部《萨摩亚人的成年》，就成为世界著名的学者，成为这一学科的权威。玛乔丽也是这样的。
最初，也许玛乔丽也不知道，她在开启女人人类学的研究。她只是陪同丈夫去做人类学考察，她只是要找点事情打发时间而找人聊天。因为找人聊天是要花钱的，挑来选去，她找到一位叫做妮萨的昆人女子。她有着丰富的婚姻生活，有着曲折的人生经历，有着很强的记忆力，还有着很好的表达能力；她的个性张扬而泼辣，热情而大方。在玛乔丽看来，她是一位很好的“报告人”。妮萨所诉说的人生故事，是昆人从原始部落走向现代生活进程中的社会变迁的缩影，玛乔丽将其整理出来，就成为昆人女子的社会变迁史。妮萨通过与玛乔丽的交流，得到了报酬，改善了生活，并且在与现代文化的接触中扩宽了眼界，增长了应对世界变化的能力。后来，昆人的原始生活受到现代文化冲击之后，妮萨可以到中心市镇给人做保姆获得收入。她的收入的另外一个来源，就是继续做“报告人”，或者向白人旅行者或考察团乞讨。昆人的整个世界都在变化，妮萨的变化要提前一步，因此她没有被时代所淘汰。在这种交往中获得利益更大的当然是玛乔丽（当然也包括我们这些从阅读她的著作中感受到愉悦的读者），通过对妮萨的生活经历的记录和研究，她成为人类学家，她的著作成为女性人类学的经典。
昆人的生活环境的相当艰苦的，他们的文化还处于非常落后的状态。没有教育，没有社会组织，没有公共福利机构。电影《上帝也疯狂》，描绘的是布须曼人的生活，昆人就是布须曼人的一个分支。玛乔丽七十年代去考察的昆人，似乎比《上帝也疯狂》中的布须曼人还落后。他们还处于采集和狩猎的时代，主要食物来自从沙漠边缘采集的植物根茎，有时候运气好还可以吃到野兽的肉。他们很喜欢吃肉，那是因为肉很少的缘故。吃饱肚子似乎不是问题，沙漠中的绿洲似乎有取之不尽的可食用的植物根茎。当然，他们的生活是没有计划的，因为不掌握储存的技术，有时撑死，有时候饿死。一个地方的植物根茎挖完了，就迁往别的地方。他们对住宿也不会有什么讲究，用树枝和树叶搭个窝棚就可以了。当然，窝棚边上要有水源，距离窝棚不远要有可以挖掘食用植物根茎的地方。在《上帝也疯狂》中也有这样的介绍，布希曼人都是狩猎的高手，他们可以从地上分辨野兽的脚印，判断其品种，数量，从什么地方来，去往什么地方。因为野兽很少，肉类很稀缺，因此男人也就很有地位。有时候，一个女人看上一个男人并与之成亲，只是因为对方是个好猎手，或者只是因为对方猎获了一头大家伙。不过，昆人中间还没有严格的私有财产观念，尤其是需要集体行动才能猎获的野兽，是要按照等级的秩序在集体中分配的。吃肉对于昆人来说还是奢侈的，他们赖以充饥和活命的，还是植物根茎，而女人是这种寻常食物的主要提供者。
对于昆人这样原始而落后的部落而言，食物是人们每天从睁开眼到睡觉都要考虑的事情。即使获得植物根茎不是很困难的事情，但是，获取的过程还是充满不确定性。运气很重要。有时候可以碰到一大窝一大窝，可以将肚子吃的滚圆；有时候可能填不饱肚子，甚至要几天挨饿。在昆人的生活里，还没有定居农业的概念。在妮萨的叙述中，从记事开始，最多的就是吃。怎么发现植物根茎，怎么挖掘，怎么分配，怎么加工……很多时候，挖掘到植物根茎之后，当场就吃了，来不及分配，也来不及加工。有吃的就高兴，就唱歌跳舞；没吃 的就焦虑，就情绪失控，打架斗殴。昆人内部似乎也不那么和谐，他们经常争斗，尤其是年幼的孩子之间，他们争斗的主要原因，大多与食物有关。其实，大自然生育了那么多人，也为他们准备了相应的食物，只是昆人的生活没有计划，食物多的时候就胡吃海塞，食物少的时候就只有饿肚子了。当然，文化和技术的落后才是关键的原因，他们却缺乏的是加工并储存食物的技术手段。民以食为天，原始人也是这样。到了性成熟的年龄，要找对象要结婚了。应该说原始人要比我们现代人自由和洒脱。因为他们没有私有财产，没有社会观念，因此也就很少有这方面的约束。喜欢就可以了，而且父母对子女的婚姻也没有太多的干涉。不过，因为食物的重要性，女子采集植物根茎的能力及男子狩猎的能力，也是重要的考察因素。我读玛乔丽的著作，总是听到妮萨在不断唠叨着食物，她的饥饿，她因为饥饿而惶恐，以及看到肉食之后的狂野。本来猎取的野兽要在集体中按等级分配的，但因为实在舍不得，她曾经私藏了家人猎取的一只野兽。私有财产就是这样产生的。
妮萨谈论更多的，不是食，而是性。昆人性成熟很早，妮萨在八岁左右就知道了男女之间的那些事。因为生活条件的艰苦，昆人的居住环境很拥挤，往往一家人大大小小就睡在一起。其实也没有什么床，不过是火塘边的一块平地。从来也就没有什么避讳，所以大人间的那些事情小孩们很小就耳濡目染了。到了八九岁的样子，小孩子们在自由自在的游戏中已经可以模仿大人的某些行为了。小孩们不知道是怎么回事儿，大人们也不觉得有什么大惊小怪的。似乎除了直系亲属之间的避讳之外，对其他人就没有什么禁忌了。人们很喜欢拿性器官或者性生活说事儿，有时候是嘲弄，更多的时候是活跃气氛。年轻人在一起的时候，会正儿八经讨论有关性的话题，就像讨论狩猎和吃饭一样。妮萨在性的态度上很活跃，很开放，这是玛乔丽选择她做“报告人”的原因之一。在玛乔丽的观念里，能够在性的问题上畅所欲言，也就能够在其他方面提供足够丰富的信息了。妮萨曾经有过好几次婚姻。有的婚姻是基于生活的需要，比如食物；更多的则是出于喜欢。喜欢就在一起，不喜欢就离开，这就是妮萨的观念。妮萨的开放与活跃，更表现在她有很多的情人。妮萨对此很骄傲，似乎这表明她有不凡的女性风采，有着超强的吸引力。她曾经在一位丈夫之外同时有着好几位情人，而且她的情人之间有的是兄弟，有的是朋友。有时候她为性而很忙，当然她很享受这种繁忙的生活。妮萨说起性来总是兴致勃勃，她所享受的生活中，性与食物同样重要。当然，这两者之间也是有内在联系的，她的情人往往是能够给她带来食物的男人。
昆人的生活看起来是自由自在而美好的，或者如卢梭所说，“野蛮人是高贵的”。事实并非如此。生产力的落后，必然在文化和道德上有所反应。妮萨生动地描绘过她母亲生孩子的过程，这个过程就谈不上是美好或者道德的。由于生存条件的限制，昆人妇女是没有预产期之说的。她们会一直工作，到快生育那一刻才停下来。昆人母亲生孩子就只是自己一个人的事情，临盆的时候，自己走到村子外头，坐在地上，让孩子自然降生。因为已经成为习惯，妮萨的母亲生她弟弟的时候也不是特别困难。只有妮萨跟着母亲来到村外，那时候她才四五岁的样子。母亲将孩子生下来之后，找妮萨要根掘土棍，说是要将小孩埋了，妮萨阻止了她。活埋新生儿这样的事情，妮萨说过还几次，她自己也亲手干过。这说明，在昆人的生活中，活埋小孩是一件寻常的时期。因为生活的艰辛，这样的罪恶似乎是可以理解的。同样是与生活的艰辛有关，昆人的脾气似乎很暴躁，成人之间，成人与孩子之间，夫妻之间，经常会因为各种原因发生各种争执，进而诉诸暴力。妮萨描述过男人打老婆，将其脖子扭断的事情。妮萨身强力壮，性格泼辣，经常与同性甚至异性发生暴力冲突。在这种冲突中，她倒是很少吃亏。
其实，将这些问题解释为道德或者不道德，都是不得要领的。我们所谓道德或者不道德，都是特定历史环境下的观念。成为我们今天“道德”的那些观念，在昆人的生活里不见得就是道德的。道德总是立足于特定时代的特定文化背景的，成为“道德”的那些东西，只是适应当时当地背景下人们生活需要的东西；而成为“不道德”的那些东西，只是因为背离了当时当地背景下人们生活的需要。昆人生活中那些看起来阴暗而不道德的方面，比如乱性，残忍，暴力，等等，其实都是那个时代那个背景下的生活场景中必然的东西。它存在于那个时代，在那个时代就是合理的。随着现代生活方式的渗透，那些粗野和卑贱的东西必然会发生改变。在资本主义生产方式之前，霍布斯也悲叹“人类的生活是如此之卑贱，艰难和短寿”，那种生活以及那种生活之下的道德状况，与妮萨笔下的昆人相比又有什么区别呢？当资本主义生产方式建立之后，当社会经济的发展带来人们道德水平的提升之后，“文明人”可能会嘲笑并歧视那些野蛮人，想不到的是，那些野蛮人的野蛮，正是你们祖先昨天的样子。
当然，卢梭说“野蛮人是高贵的”，纯属胡扯。野蛮人在野蛮的时代，有野蛮的生活方式，从而有野蛮的道德体系，既谈不上卑贱也谈不上高贵。我们已经进化到现代阶段，有了现代的生活，理应有现代的道德体系。作为现代人，反而去崇拜野蛮人，将其道德体系奉为高贵，奉为典范，实在荒唐。卢梭似乎是有意去实践野蛮人的“高贵”道德的，他与情妇生了五个孩子，一个都没有留下来，全部送到孤儿院去了。也许他真的认为昆人抛弃孩子的做法是高贵的。