鲁达 1
张爱玲逝世23年后，以一种谁都想不到的方式，再一次轰轰烈烈闯进了普罗大众的视野。
事情的起因是女明星马思纯发了一篇读后感：
这篇充满了饶雪漫、七堇年、安妮宝贝等等一系列青春的、伤痛的、纯爱的风格的读后感，立刻引发张爱玲书粉的舆论狂潮：
当然，马思纯也不甘示弱，为自己的“读后感”辩护：
然而群众并不买账，直言她是因为姨妈蒋雯丽、姨夫顾长卫在演艺圈的深厚背景才得以出道并接演大量作品。
马思纯的“读后感”还有一重意思：官方宣布自己将接演《第一炉香》的女主角葛薇龙。张爱玲书迷同样坚决予以拒绝。
马思纯的错误到底在哪里？为什么一篇略显矫情的“读后感”，引发群众如此之大的反弹？
2
要回答这个问题，必须要清楚张爱玲这个天才女作家，写出来的都是什么样的文章。
张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，李鸿章的门生；祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。张爱玲的家庭充满各种冲突，时代的、个人的、性格的。张家在阶级和感情上是归属于满清的（毕竟是李鸿章和张佩纶的后代），辛亥革命发生后，对张家及其亲属而言，国已经亡了，所以格外讲究“旧学”，也就是国学。但优越的物质条件和“开眼看世界”的洋务派传统，又使得李鸿章的后人从小就讲究“西学”。用张爱玲的话说，“从老公公手里就念英文、用牙膏、用西式抽水马桶，孩子最不济也要去香港进大学，是英属地。”这些都发生在1930年左右的中国，那时骆驼祥子们还在为买一辆洋车挣着血汗钱，夏衍笔下的包身工们还在为几角钱的工钱忍受酷烈的环境，而茅盾笔下的林老板和老通宝都在破产，走投无路。
在那样的环境下，张爱玲最差的选择，是去香港读大学。事实上，后来张爱玲考取了伦敦大学，却因二战爆发难以入学，只能改读于香港大学，实现了“最差的选择”。
张爱玲中英文俱佳，是罕有的可以同时运用中文和英文写作的作家。晚年张爱玲在美国生活，几乎全靠英文写作赚钱。
1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表小说《沉香屑·第一炉香》，该小说使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。此后，张爱玲一发不可收拾，陆续了发表《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说和散文。
张爱玲的一生中创作了无数优秀作品，其中公认为华语文学巅峰之作的包括长篇小说《怨女》、《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》，中短篇小说《沉香屑 第一炉香》、《连环套》、《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《创世纪》、《沉香屑 第二炉香》、《色 戒》、《封锁》、《相见欢》、《留情》、《桂花蒸 阿小悲秋》。
张爱玲的作品对于中国现代文学有三个突出创造：写实巅峰，思想多样，语言风格独树一帜。
学习问题交流
清华北大学霸助你闯过所有难关
张爱玲创作巅峰期在1940年左右，当时中国文学有三个主要流派：革命左翼文学（倾向于无产阶级）、国统区文学（倾向于资产阶级精英）、沦陷区文学（倾向于日本人）。张爱玲却摆脱了所有这三种主流文学的影响，用自己的创作营造出一个政治之外的生活天地，把关怀的焦点放在普通人身上。张爱玲摒弃了传统写实小说中常见的因果报应和教化宣传对小说形式的禁锢，以平淡、自然、真实的笔触摹画生活。
现在我们回顾当时的中国文学，不得不惊叹于鲁迅和张爱玲这两位伟大作家的人格独立。他们的作品都不偏向任何一党、任何一派，而是致力于挖掘中国人的特性，包括悲剧和风骨。这些特性是属于人本身的，不因革命而改变，也不因主义而增辉。张爱玲做出这样的选择，固然与她的家庭背景有关——对于她的家人朋友而言，清朝是正朔，民国、资本家、工人、日本人都一样不属于他们的世界，但她自身所受教育、崇尚自由和多样化的性格、受经典文学作品滋养的精神世界，才是她一生所作所为最根本的原因。
张爱玲作品的思想性集中体现在“把人当人看”。我们知道，个人永远是时代宏阔脚步下的过客，但张爱玲却不这样认为。她把每一个人尤其是普通人，都当人看，尊重他们的喜怒哀乐，理解他们的酸甜苦辣。在张爱玲看来，人不是革命的螺丝钉，不是非黑即白的脸谱。张爱玲写女性，摒弃了“五四”作品中女性对男权社会单一的控诉，而是“让女性在自己的位置上自演自绎，呈现其矛盾、压抑、自我冲突以致丑怪畸形的深层面貌”。张爱玲小说叙事的主要聚焦者都是女性，其小说中的女人居住在上海或香港，有知识的女性如白流苏、敦凤、葛薇龙等，无知识的如曹七巧、霓喜等。她们考虑的只是自己的生存状态和喜怒哀乐，几乎都把婚姻当作了自己的职业和获取金钱、物质的筹码，全然没有女性的自我尊严和独立人格，甚至不自觉地替代男性在家庭中扮演着施害于人的角色。这是真实的，但在当年的革命背景下，有人写这样的作品，也是不可想象的，因为背离了女性解放和控诉的大潮流。
关于张爱玲的语言风格，我们可以摘取一些段落：
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
电车铃声切割时空，铃声好比虚线。本身已经精妙准确，铃声的确像虚线。又完成了一种隐喻：封锁中，电车将成为一个从真实世界临时切割出来的环境，时间空间，在这辆电车里将通不作数。甚至人物的精神状态，一言一行，也因这种隔绝而可以跳脱平时那种乏味的真实——这便是下文主人公将开始的故事。这便是张爱玲随手可得的文笔。
3
看了张爱玲的生平，我想大家至少可以得出一个结论，那就是她大概率写不出“低到尘埃里然后开出花来”这种风格的作品。单看她作品的题目，就知道这都是传奇，而非青春纯爱小说。
《第一炉香》到底是个什么故事呢？
上海的女中学生葛薇龙“八一三事变”后随家人一起到香港避难，后因物价飞涨，家人离港返沪，葛薇龙为了继续求学投靠了一个断绝亲戚关系多年的、拥有巨额财产寡居的亲姑母。在姑母那豪华、精巧的豪宅里，葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏，在“假做真来假亦真，真作假时真亦假”的游戏氛围中，成为姑母勾住那些对她不再感兴趣的男人的色饵。在姑母指导下，葛薇龙最终和华侨花花公子乔琪结了婚。她整天不是替乔琪弄钱，就是为姑母弄人，变成了家庭里的高级交际花，甚至自嘲为娼妓。
小说中，葛薇龙的悲剧是在原始生存欲望和原始爱欲的双重压力下必然要发生的悲剧。除了薇龙之外，乔琪、姑妈、下人、姑妈的旧情人……每个人，都薄情而势利，人性在他们每一个人身上是那样鲜明。
这样一个故事，马思纯能读出“卑微换不来爱情”，真的应了一句话：明星最不能暴露的器官是脑子。
这整件事，如果打一个比方，可以这么说：一盘龙肝凤髓，马思纯吃完之后发表了一个感想——这道红烧耗子肉做的真不错！耗子刚死不到一天就做上了！还很新鲜！群众说不对呀，我们也吃过这菜，怎么没尝出死耗子味呢？马思纯说：我就是尝着这是死耗子，咋滴不行吗？就你吃着是龙肝凤髓，看把你能的！群众：喵喵喵？
建议所有想学好语文并考出好成绩的同学，都去读一读《第一炉香》，网上随手一搜就有，非常精彩。读完了《第一炉香》，你会明白世界上还有这么多幽微曲折的情感，会明白还有人是这样活着，明白所有人都无法摆脱自己的欲望，明白一切命运赠送的礼物，都暗中标好了价格。
4
张爱玲和《第一炉香》说完了，马思纯的故事还没有完。
因为死不悔改还“怒怼”指出问题的人，马思纯犯了众怒，网友翻看其之前的微博，惊讶地发现马思纯发过伪张爱玲语录，还各种乱用成语：
一言难尽、福泽天下、琴瑟和鸣，大家如果不知道错在哪里，可以跟同学讨论讨论，避免以后犯这么低级的错误。
文化中国，依然任重而道远啊。
课程一“数学”：
1小时彻底掌握立体几何问题！总结近全国卷立体几何命题的潮流与趋势，精选最新模拟题，帮助你在最短的时间内尽览2019高考数学命题精华！从最经典的题目中掌握原理，在最先进、最灵活的题目中学习运用与变通。
课程二“英语”：
读懂一篇文章，只需要读懂几个句子！英语阅读真的很简单，但总有同学失分不少。其实每一个问题，在原文中都有答案。本节课带你在最短的时间内，掌握英语阅读满分之道：如何根据问题精准定位原文，如何快速读懂上下文联系，如何理解长难句的含义。
两节课原价398元，限时免费，速度进入报名！
清华北大学霸推荐必看☟
1年多考340分 | 河南农村女生讲述提分经验（独家访谈）！