风滚草可能是经典西部片的标志性道具。但在现实生活中,它们不仅是一种有毒的杂草,而且还会四处移动。当它们在阵风的推动下翻滚和弹跳时,它们可以淹没整个社区,就像最近在加州维克多维尔发生的那样,或者对司机构成威胁,对农民造成麻烦。
“它们在高速公路上翻滚,可能会引发事故,”位于萨克拉门托的加州食品和农业部门的迈克·皮特凯恩(Mike Pitcairn)说。“它们靠着篱笆和房子堆积起来。”风滚草甚至不是起源于加利福尼亚,或者西部。“它已经存在很长时间了。你认为它一定是本地的,”皮特凯恩说。“但它的俗称是俄罗斯蓟。”加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)研究风滚草的退休植物种群生物学家黛布拉·艾尔斯(Debra Ayres)说,基因测试显示,加州最常见的风滚草很可能来自乌克兰。
到19世纪末,俄罗斯蓟已经来到了南加州的羚羊谷和贝克斯菲尔德。
艾尔斯说:“它们翻滚是为了分散种子,从而减少竞争。”
风滚草通过在风中弹跳和滚动,传播出成千上万的种子,使它们都得到充足的阳光和空间。
加利福尼亚棕榈谷,风滚草覆盖了一片废弃的农田。
风滚草在废弃的农田、空地或路边等贫瘠的地方生长得很好,在那里它们可以不受阻碍地翻滚,而且没有草,它们的幼苗无法与之竞争。
风滚草开始时和任何植物一样,附着在土壤上。幼苗看起来像草叶,茎干呈亮粉色,在冬季结束时发芽。
到了夏天,风滚草变成了圆形,在带刺的叶子之间开出白色、黄色或粉红色的花。在每朵花里,都会长出带有一颗种子的果实。
其他植物用香甜可口的果实吸引动物,让动物把种子带进它们的胃里,并在它们排便时将种子散播出去。
风滚草发展了一种不同的进化策略。
从晚秋开始,它们干涸死亡,它们的种子依偎在多刺的干燥叶子之间。一阵风很容易把枯死的风滚草从根部吹走。在植物的基部有一层微观的细胞层,叫做脱落层,这使得彻底的断裂成为可能,然后植物就会滚开,传播它们的种子。当下雨时,盘绕在每个种子内部的胚胎就会发芽。
风滚草在加州造成了一系列问题,在加州到处都能找到它们。皮特凯恩说,在南部的圣华金谷等地方,它们可以长到6英尺多高。
他说:“当一辆6英尺高的汽车横冲直撞穿过马路时,毫无防备的驾车者往往会突然转向,很多时候最终酿成事故。”
加州交通运输局圣地亚哥公共信息官员凯瑟琳·布鲁斯-约翰逊说,为了防止这种情况发生,加州交通运输部的工作人员用干草叉从地上拔下风滚草,然后把它们扔进大型压缩垃圾车。
风滚草也会堆积在建筑物上,成为火灾隐患。这就是4月16日上午发生在洛杉矶东北部维克多维尔的事情,60英里每小时的大风将数百人吹进了莫哈韦沙漠未开发土地附近的一个社区。
“事情发生得很快,”该市公共信息官员苏·琼斯(Sue Jones)说。
风滚草堆得很高,它们在春季和秋季,加州食品和农业部门(California Department of Food and Agriculture)会在中央山谷(Central Valley)和周围山麓的绿色俄罗斯蓟(Russian蓟)上喷洒杀虫剂,以消灭甜菜叶蝉。皮特凯恩说,这种昆虫可以传播卷曲顶部病毒,这种病毒会损害甜菜、番茄、瓜类、黄瓜、辣椒、南瓜、菠菜和豆类等作物。他说,喷洒每年要花费数百万美元,这些钱来自蔬菜种植者支付的费用。
甜菜叶蝉生活在俄罗斯蓟中,因为它是加州中央山谷山脚上为数不多的秋季仍保持绿色的植物之一。
它们在植物组织内产卵,”弗雷斯诺食品和农业部门的环境科学家詹妮弗·威尔姆斯(Jennifer Willems)说。“它们刺穿植物的柔软部分——叶子——并吸出汁液。”
阿里尔·韦拉约说,在棕榈谷和兰开斯特等城市,风滚草是一个非常严重的问题,以至于洛杉矶县每年要花费10万到15万美元在空地和废弃的农田上修剪和削掉风干的俄罗斯蓟,以防它们滚落。兰开斯特郡杂草治理部门的农业副专员。
风滚草吹进紫花苜蓿田里,需要在紫花苜蓿收获前清除。Verayo说,苜蓿是牛的饲料,牛不会吃带刺的风滚草。
今年早些时候,一位种植紫花苜蓿的农民在清理掉田里的风滚草后发现了一个创造性的用途。他把它们打包成长方形的包,并告诉韦拉约,他打算用这些包来进行弓箭射击练习。