鲁达 江西德安的耳里庭 摄影：曾仁臻
房前有树，屋内有园，
有假山石、水塘、瀑布……
精妙的景致自然相融，
这样的园林住宅是无数中国人心中理想的家。
在过去两年里，
一条探访过在全国各地这样的园林大宅：
位于江西德安的耳里庭住宅，
经过造园大师董豫赣的相地、勘景，
精心雕琢，是一件人工与自然完美结合的作品。
广州的叠园宅
在广州东郊的叠园宅，
是建筑师何健翔和屋主人老蔡合作完成的
一座充满岭南风格、避暑休闲的私家宅院。
景德镇青塘山房
而在瓷都景德镇，
制瓷人王健不找设计师，凭借自己对宋文化的感知，
在旧厂房里筑园造家。
这些汇聚了各种传统艺术的山水庭园，
才是中国人居住的最高境界。
编辑 成卿
耳里庭庭园景致 摄影：曾仁臻
北京大学的教授董豫赣是个“造园家”。2016年，他为同学老聂在江西德安的乡下，打造了一座庭园“耳里庭”：山景、水塘、瀑布、大树、园林…… 各个精妙的“景”自然相融。
现在老聂一家三代人住在这里，大门从来不锁，天天都有乡邻们来串门、喝茶、吃饭。
五幅堂
五幅堂入口
从外面的马路进来，先经过一条曲曲折折像玄关一般的廊道，到红砖砌筑的主屋，彰显出老聂的三代同堂的大家庭。
与主屋相连的一栋，是厨房和餐厅。主屋处在山水之间，董豫赣做了五扇窗，借室外的景，把五扇窗变成五幅画：有横幅，有立幅，有圆，有方，还有看得见入口天井的窗。
给主屋取了个名字：“五幅堂”，“幅”谐音“福”，老聂听着也很开心。
方庭绕树的条案、条桌 摄影：曾仁臻
老聂的家门从来不上锁，周边的乡邻、德安镇上的朋友随意就推门进来玩。在宏敞的五幅堂后，围出一块8米见方的林下空地，造一个方庭，来招待朋友。
方庭的西南角有一株歪脖子的构树。树下起了两堵高低不一的矮墙作家具，矮的是条凳，高的是条案，条案里面嵌水池。
一家子的日常生活就不断在这里发生，洗菜、吃西瓜或是走几步，穿过一棵紫藤下到池塘边洗衣服。园子造好之后，老聂家里的洗衣机都不太用了。
方庭里的生活场景 摄影：曾仁臻
从方庭下台阶至池塘 摄影：曾仁臻
整块地的西侧，是一片狭长的池塘，董豫赣设计了两处“水景”。
一处是从五幅堂的立幅窗看出去，池塘向远处走，中间做几处曲折，一眼望去不知道水的源头在哪，也不知道水去往哪里——这是“水远”。
五幅堂前瀑布石 摄影：曾仁臻
敞厅外的瀑布
另一处瀑布口在庭园最北边的“敞厅”外。这个瀑布口在董豫赣看来，是自己跟老天合作做出的作品：瀑布逼近一座不高的小山，水从山上流下来。
山虽然不够高，但正如中国画里的“近大远小”，把敞厅放得离山足够近，近到人看不到山的全貌，就好像置身在在崇山峻岭里——这做的是“山高”。
在董豫赣看来，庭园里最重要的事情就是游：
一个人到了一个地方，发现哪里都很好玩，以至于都不知道，应该去哪玩的时候，这才叫“游”：好像有安排好了的路径，又好像没有路径，完全是凭着自己心愿，一会去这儿，一会去那儿。
没了时光的感念，没有去追求任何效率的焦虑感，剩下的全是悠闲。
从方庭看客舍蕉庭 摄影：曾仁臻
董豫赣说，今天遍布中国的居住模式，大多是跟西方人学来的，房子搁在地的中间，旁边剩下的地方做绿化，绿化只用来远看，却无法融入日常的居住空间里。
而中国人的房子，自古是室内和室外的空间搁在一起用，讲究秩序，父子关系、夫妻关系都是秩序中的一部分，而园林是用来通融这其中的关系。像耳里庭，就既实现了老聂把一大家人搞在一起居住的愿望，又让每一代人有了自己独处的空间，这是跟西方人完全不一样的。
客舍悬庭内景 摄影：曾仁臻
耳里庭做完了以后，老聂从来没在外头过过夜，因为他老想回到这里来。
人们在城里买房子，想的是房子升值了再卖掉。耳里庭，老聂这一辈子也不会动它，他希望把它一代代传下去。
广州的东郊，有一座岭南园林风格的宅子。青砖墙里，有两个院子，一高一低。
宅子的主人老蔡是潮汕人，做工程的，为别人造了很多房子。2012年，他找到建筑师好友何健翔，为自己打造了这个“叠园宅”，前后花了5年时间，还把自己喜欢的古董家具、园艺盆景都融入了进去。
叠园宅占地2亩，院子有1000平米，老蔡亲手挑选，种下了百余种植物，院子里有一池塘的锦鲤，还有旺宅又招财的罗汉松。
整个宅院唯一的入口在东面，上了层层的台阶，首先看到的是一方小水塘，一个盆栽，几条锦鲤。侧墙边还种下了一棵桂花树，到了农历8月里，未进院门就芳香醉人。
大门推开后，眼前是整个院子山水叠合的景象，整个人都豁然开朗。第一个院子围绕着水塘，布置了起居室、厨房和餐厅。
起居室在北，地势稍高，坐北朝南，整个宅子里的景色都尽收眼底。餐厅在南，架设在水塘上，五十余条锦鲤在下面来来回回游弋。
再往里走，进入第二个院子，从地面向下挖出一层高的地下空间。绕着院子的一周布置了主卧、次卧。
与第一个公共空间的院子相比，这里更为私密、安静。卧室的门窗用了木头材质，原本灰色的院子，温暖、明亮了许多。
绕着院子的一周布置了主卧、次卧。
一个“水”院子，一个是“树”院子，这两个院子扣合在一起，何健翔称它为“第一层大院子”。
而在房间与房间之间，又还留出了一些小室外空间，布置些小景致，是“第二层小院子”。
在岭南地区，湿热恼人，把房子做通透、让空气都流动起来很重要。
混凝土的屋顶和地面，把热的空气都隔绝在房间外；钢和透明的玻璃做成了现代的“转屏门”，推开十分通风。
薄钢板的栏板，有点传统的美人靠的意味。可以靠，可以坐，还可以搁置些盆景。
结果也真的是这样，老蔡同何健翔说，在这儿待着，自己不自觉地就会屋里屋外地跑，给树浇浇水，再给鱼喂点食，一天下来，不经意就能走上八千步，堪称自带健身效果了。
房子造好了后，平日里在市区没什么事，老蔡就会往这儿跑，有时也有朋友来拜访，聚一聚，喝口茶。有人跟他建议，地儿这么大，房间也多，要不做成一个会所来增加点收益？
老蔡总会笑笑，摇摇头，“这宅子可都是我的生活和喜好，拿出来做生意，那我的生活怎么办！”
景德镇青塘山房的主人王健，是一名制瓷职人，做瓷器已经有20多个年头了。但做久了瓷器，自己心中也有了困惑：做的这些瓷器应该怎么跟自己的日常生活发生关系？
2015年，他在景德镇的一个国营瓷厂找到了一块地，开始造园筑家。两年后，他带着自己制作的瓷器，和太太、两个儿子一起，搬进这座“青塘山房”的园林住宅里，居住、生活、工作、待客，把人与器物、生活空间合而为一，过起了中国古人般的雅致生活。
每一个中国人心中都有一个属于自己的桃花源。王健也想有一个“桃花源”，安放以宋人制瓷美学为灵感的器物。
青塘山房入口中庭
园中景致
因为喜欢宋画，王健的潜意识里要勾勒出一个宋宅的感觉。他给园子取名“青塘山房”，名字源于他儿时的一个记忆。五六岁时，父亲买过一种水果，叫青塘李子。
当下“青塘”两字就印在了脑海里，想象就是一个有池塘、有荷花，然后有间草堂，房里传出朗朗书声，一家人在这里生活。
和设计师造园不同，王健在造园过程中没有画一张图纸，完全根据自己身体的感受来。
月洞门
从月洞门入园
入口藏在茂密的小竹林后面，来做客的朋友们常常摸不到门。掀开竹子，推开竹门的刹那，心一下子安定下来，门内和门外是两个世界。
在带屋顶的小中庭略作停顿，跨过月洞门进园子，由小向大的空间转变，让人瞬间感到豁然开朗。
园子里面有两个大树，一棵粗壮的椿树，一棵香樟。初来相地的时候，两棵树就在那里，给了整块地安宁的气氛。
“半亩方塘”
水池仿葫芦的造型，源头从椿树脚下开始，流到屋檐下水面变宽。有道家所说的“取天地之精气”的意思，也有点朱熹说的“半亩方塘”的意味。
园的角落里放了个小茶寮，绕着茶寮一圈的竹子种得似乎有些凌乱。竹林里的路径做得稍微复杂，给漫步增加一份寻觅的情趣。
从庭院看展厅外廊
园子里原来的老厂房改造成陈列瓷器的展厅，把原来的瓦屋面做了个延伸，屋下就有了个廊的构造，恰好在池塘的水面上。
西北角上做了一栋供一家四口生活的两层楼。
从茶室看展厅的外廊
展厅入口的厅堂
一层是个榻榻米的茶室。茶室临水的一侧做了落地窗，和展厅的外廊正好隔水相望。在王健看来这种互相关照的关系既可以存在于人和人之间，也可以在空间和空间之间。
客人、朋友们来家中，王健会先引他们来展厅这边的厅堂这儿坐坐，喝口茶，拉近彼此的距离。
一楼茶室
等接下来要有进一步的交流，便领出厅堂，绕过池塘进到第二栋楼里的茶室。
茶室铺榻榻米，相比在厅堂里的正襟危坐，这儿可坐、可卧、可躺，人的身体进入更自然更松弛的状态。
第一泡茶：浮梁绿茶
第二泡：武夷山岩茶
接待客人，王健要泡三泡茶：
第一泡茶是景德镇当地的浮梁绿茶。第二泡茶泡武夷山的岩茶，口味与浮梁绿茶比，要偏重一些。第三泡用凤凰单枞，冲泡后的香气持久。
二楼第一间书房
二楼第二间书房
二楼王健特意设了两个书房，一间自己用，另外一间给两个儿子。每间书房里都铺简单的榻榻米，卧室和书房合二为一。
书房是安顿身心的地方，写字、读书，让自己不断汲取新事物，这里对人的情感要求更细腻，写文章、看书或者练字，不能受到任何东西的干扰。
来到这里居住后，王健有了一种 “在园子内看的月亮跟外面看的月亮都不一样”的感受。在园子外的自己总是在一种很奔波，推门回到园里、与这些温润的器物相处，才真正回归到一个静的状态。
但他也说，今天的生活不是说要来一板一眼地复原一千多年前宋代人的生活。两个儿子也会在茶室里弹吉他，在香室里写作业或是玩闹。
今天去亲身实践造园、在园中生活，更多是去体会那个时代的人们身上所具有的精神——宁静、朴素、内敛，让这种精神在今天这个时代得以继承和绽放。