luda 钱江晚报时间记者马莉
1.
海飞在杭州的《今日早报》上见过完整版本的《杭州谍战地图》。
那是2010年的事了，他来杭州的第五个年头。他记得，那时候是春天。说起这事，我有印象。那时，《潜伏》亮相，谍战剧的高光时刻。写“谍战地图”的记者，现在是我的同事“老红叔”陈宇浩。
还能搜到模糊的版面
时间已经过去了11年。这份报纸消失了，地图却印在了海飞的脑海。
“那时候我已经不年轻了。”海飞指的当然是11年前的自己。2010年左右，他刚刚开始接触剧本，偶尔零星写一些不痛不痒的小说，还没有写出与杭州城热切相关的《琥珀》（与赵晖合作），也不像小说中男主角江枫那样阔绰，在运河边有可以租出去的房子。但他也喜欢站在运河边上，听四面八方的风声。他觉得运河是免费的，站在河边，不湿鞋，也不花钱。
看完这个杭州谍战地图，他想，杭州并不是谍战最好的发生地，但是小车桥、新华纸厂、古荡、河坊街、拱宸桥……“这些诗意盎然的地名，亲切如金子”，也是可以让特工们在虚构的艺术想象中接头的。所以在落满雪的灵隐寺、春水荡漾的运河边进行一场文艺而残酷的刺杀，这样的剧情照样可以成立。
这11年，弹指一挥，海飞的谍战世界体系早已完成。《旗袍》《麻雀》《惊蛰》《醒来》，是我们最熟悉的代表作，热门IP。近几年他开始构架的“古谍”系列，则进入了明朝万历年间的锦衣卫世界，计划出三部曲《风尘里》《江南役》《昆仑海》，已出前两部。番外小说《神机营》《粮草官》也正在创作。
杭州元素深深融入每一部小说。
《琥珀》里，江枫假扮刘兰芝的堂弟刘菜花，去毕忠良家里当厨师，他烧的菜，是典型的杭州菜——小葱拌豆腐、爆炒螺蛳、红烧家常鱼等。《醒来》中，他写杭州的一个照相馆，杭州的火车站，杭州的舞厅，杭州的风花雪月中的刀光与枪影，美酒与鲜血。
不过，最近出版的《江南役》（作家出版社出版）有些不同，在杭州生活的第16个年头，海飞想为这座城市定制一张谍战地图。
“海飞工作室”公号的一篇推送开头，这样写：
从北京到杭州，距离1280多公里，从2021年到1602年，相差419年光阴。打开浏览器搜索1602年，会发现这一年是万历三十年，再细细看，这一年远距北京城千里的杭州城人心惶惶，门庭深锁，巨大的阴霾笼罩着江南。
去年，他在钱报读书会上，就剧透过新小说《江南役》：杭州有一个钱塘火器局，火器局就是军工厂。明朝的时候已经有大炮，已经有火枪，甚至有三连发的三眼铳，就相当于我们现在的机枪，比双筒猎枪还要高级一点。倭寇希望得到制造火器的秘密图纸，我们要怎么去制止他？倭寇要把六和塔炸毁，我们要怎么制止他？人生中，总是在进行着各种各样的制止，惟一不能制止的是时间的流逝，生命的消亡……
这些都是完全虚构的。海飞说，我相信那个时候根本没有发生过这样的事情，但是在艺术虚构中，是相对成立的。
2.
没有选择南宋，而是把杭州的谍战放在了辨识度没那么高的明代。海飞在想什么？
许多时候，当我看到明晃晃的西湖时，就会想象各朝各代的杭州城，是一番怎样的光景。繁华得十分嚣张的，肯定是南宋时期的杭州，她旖旎慵懒得简直不讲道理。而让我心头产生故事的，是明朝万历三十年的八月五日，这一天倭寇的身影隐现，爱玩蛐蛐的浙江巡抚刘元霖忧心忡忡，他的目光越过巡抚府的屋檐，望了一眼阴沉的天空，突然觉得一场暗战风暴，正在乌云密布般地预谋开场。
实际上，他看到“明晃晃的西湖”的时间，微乎其微，扳扳手指头就能算得出来。
从办公室的窗外望出去，他每天的活动范围一目了然，基本上在莫干山路以西。比如他上班的省作协，在金汇大厦；他的工作室，在三坝；以前闭关写剧本的工作间，在西溪湿地。他很少去其他地域，偶尔会超越莫干山路并往东，除非是去火车东站。
就像一个住在杭州的局促而惊惶的陌生人。
海飞
刚来杭州的时候，他的活动范围在武林路。那时候，他在省群艺馆编一本杂志，离西湖很近。写得闷了，走5分钟就到。在西湖边站一会儿，在太阳底下发发呆。他写过小说《我叫陈美丽》，三个历经生活酸甜的女人坐在晨光初起的西湖边栈道上，等待太阳升起来，脚浸在水里，唱《隐形的翅膀》。他的小说《像老子一样生活》，很杭州。又是报纸——他从报上看到杭州公交K155路要停运了，于是，虚构了K155的女公交车司机。小说中，女司机称自己是老子。
他最近也在忙里偷闲写一些中短篇小说，其中有一场松木场的凶杀案——我是个警察，穿越到20年前，因为报纸上说，这天下午5点发生过凶杀。而穿越过来，还只是3点。那么，我要阻止两个小时以后即将发生的凶案。小说将发在《中国作家》2022年第一期。
那穿越到明代呢？
他给过我一个文档：《江南役》小说中提到的事件和典故。
破竹令（小说虚构事件，日本人的秘密计划，炸毁六和塔）
明嘉靖十二年倭寇入侵杭州，六和塔遭破坏（历史真实事件）
万历朝鲜战争（历史真实事件，明军主将是李如松，李如松师从学者徐渭。小说中出现的戏曲《雌木兰》《四声猿》《女状元》，出自徐渭之手。冷知识）
碧蹄馆之战（历史真实事件，万历朝鲜之役中一场日军企图对明军的一场伏击战，1593年（万历二十一年）正月二十六日，双方在当时朝鲜国都西北的碧蹄馆会战。）
“妖书案”事件（《国本攸关》，标名《续忧危竑议》。历史真实事件，妖书案是明代万历年间的一桩疑案。
义州之战（蒙古速把亥率弟炒花、子卜言兔进攻义州。历史真实事件）
赵士真在纸扇上的提诗被皇帝看中（历史真实事件，赵士桢纸扇提诗，著有《神器谱或问》《用兵八害》《神器谱》《神器杂说》等）
腾越州民众焚烧税厂（历史真实事件，万历三十年（1602年）三月，腾越州的民众焚烧了税厂。）
很多人兴奋地告诉我，说我要给你提供一个素材。其实素材足够多，而我要的其实是细节。比如我最近正在写跟舟山群岛有关系的悬疑小说，是我“迷雾海”系列小说中的其中一个。我看了大量海岛的资料，让细节更真实，就是让小说的品相更好。海飞说。
明嘉靖十二年，倭寇入侵杭州，六和塔木结构部分遭到了破坏，只剩下砖体塔身。而在小说《江南役》中，明万历三十年的秋天还没有到来，六和塔已经修复，这都是史实上真实的模样。那些倭寇谜一样的踪迹，按照他的想象，像皮影戏一样开始复活。
史料中，曾经有一支一百多人的倭寇小分队从绍兴府上虞县登陆，那是一座我熟悉的县城，现在想来我曾在上虞吃过海鲜，却没有想到过既然是海边，也许就会有登陆倭寇的月圆之夜弃船上岸。
这些明朝时期的日本海军陆战队员，被当时的绍兴知府刘锡和千户徐子懿围攻。但是，当地的兵勇不是正规部队，相当于民兵，招架不住了。倭寇中有许多其实是舟山、绍兴当地沿海的民众，或被利益诱惑，或被挟持，匆匆地剃了一个月代头，就冒充倭寇，这些人相当于1940年代的汪伪部队，也就是汉奸。
倭寇突破了包围圈，从此开始流亡奔突之旅。最后他们像一群疯狗一样，闯入杭州并西历於潜、西兴、昌化，明朝的老百姓因此而人心惶惶，如同上世纪八十年代全民围捕犯罪分子“二王”。
小说《江南役》中，海飞虚构了倭寇要秘密炸毁六和塔，以断龙脉和大明江山连绵的福祉。这个军事计划，被倭寇命名为“破竹令”。虚构的还有锦衣卫北斗门掌门人田小七的热血与智谋，他从京城赶到杭州，要在七天里执行任务。虚构的还有钱塘火器局，也就是兵工厂，以及倭寇想要拿到的军火设计图纸。虚构的还有一大片的人生，因为细节的真实，而让人生变得更加真实。
没有虚构的是赵士桢，书法家。但小说中他叫赵士真，钱塘火器局总领。他的女儿赵刻心，和田小七谈了一场风烟四起的江南恋爱。史料中，赵士桢在纸扇上的提诗被皇帝看中让他当官，他不从，说万历兄，虽然我的书法不错，但我更是狂热的武器爱好者，我喜欢的是制造和研发军火。万历兄，告诉你也不要紧，我的作品有《神器谱或问》《用兵八害》《神器谱》《神器杂说》等。
没有虚构的，是明朝的杂剧；明朝的吴山庙会；明朝的“五杭”：杭剪、杭扇、杭粉、杭线、杭烟；明朝杭州城的书院；明朝的杭州小吃及特产，轮番上场。赵士真是吃过定胜糕的，杨梅给土拔枪枪冲泡过西湖藕粉，土拔枪枪则给杨梅带来了恋爱中的芝蔴糖月饼，卫守戍军吃的夜宵中，有爆炒螺蛳。此外，杭州丝绸、龙井茶、临安山核桃、杭州扇子等特产，油煎葱包烩、糯米酒、笋干炖老鸭、阳春面、烤知了、砂糖冰雪茉莉花茶、绿豆干草凉汤、西湖醋鱼、龙井虾仁、月饼、石榴、芋艿、西施舌等。
所以，摊开在眼前的，其实是一张假作真时真亦假的地图，看起来是真的，底图是明朝的杭州，加入了小说中的地名——这些虚构中的英雄和美人，虚构中的倭寇和叛徒，会喝着相国井的水，走在豆腐巷，听着每日的南屏晚钟，去城西的欢乐坊，吃着定胜糕，喝着西湖藕粉。
真真假假的地图
3.
海飞下楼。
如果他过一条马路，会走到古新河边，这里有很多树是横着长的，粗大的树身贴着河面横向生长，偶有灰鹭飞过。
《江南役》里有个人叫陈留下，绰号丧尽天良，插科打诨，各种无厘头，但脑子很灵光。他第一次出场，就是骑坐在横生的树上。田小七等人的船过来，人家土匪是要收买路钱，他要收的却是买河钱。这些都是欢喜的场景，而他喜欢的女孩赵刻心，却喜欢着男一号田小七，这就让他辛酸了。
这个世界所有的精彩，差不多是属于男一号的。男二号以下的生活，都大同小异，把生活过成了活着。他说。
海飞拍的古新河边的树
我反正是觉得人生很恍惚，因为在杭州这十多年的日子，过得特别快。慢的是童年，越寂寞越无聊的岁月，你就会觉得它越漫长，越能记得当初各种的事情。这几年我心态浮躁，尤其是我的工作跟影视挂钩以后，一眨眼是一年，一眨眼又是一年，时光比白驹过隙还快得多。有的时候会有虚无感，会觉得人生是不是海市蜃楼。很多时候，在路上走着走着，会停下来，索性站在太阳底下，想要把发潮的身体晒一晒。
那天，他站在文三路的十字路口等红灯，红灯变绿，他没走。他想再站一个红灯。
为什么？
因为这几年我晒得实在太少了。所以抬头的时候，类似如此的稀奇古怪的想法就很多。
这个下午，同海飞聊天。他的手背上贴着一张胶布。
上午刚刚打完吊针。他说。
我没有继续问原因。胶布，如同他的“迷雾海”系列小说，充满了某些迷雾。
他转头，望向办公室的窗口，太阳光又照了进来——再一眨眼，是不是我们就在这个世界上消失了？人间美好，但有许多人会经常在不明不白中离开，都没想清人生是这么一回事。对这美丽而残酷的世间，你无比眷恋也好，没有完成使命也好，上帝给你打一个休止符，你就须离开，你就糊里糊涂过完一生，不会引起一点波澜。
你是不是觉得我……脑子里装了好多奇怪的东西。他剥着香榧，壳摩擦榧衣，发出了规律的沙沙沙。
又说回到创作。他说，以《色戒》为例。我对那些被人津津乐道的镜头不感兴趣。我感兴趣的是76号这个汪伪特务机关里，电影一开场就出现的那条狼狗。我喜欢那条狼狗的眼神，那是一种电一样的攻击性眼神。我还喜欢那辆黄包车，蹬车的汉子屁股离开座凳，这让我想起我年轻时候的骑车姿势。
归根结底是人性的挣扎，爱恨就是一念间，对王佳芝爱得死去活来的是易先生，下令枪毙王佳芝的也是易先生。更为重要的是，把人生过得像演了一场电影。那么，电影终究要散场的，所以人生也是。
在杭州十六年，印象最深刻的还有什么？
河流。我出过一散文集《没有方向的河流》，从某种意义上来说，生命和河流是一样的，你不知道你的人生会在什么时候拐弯，变形，干涸。
同样是清明节这一天，在杭州城的直大方伯巷内，差不多是日落时分的时候，一对样子很朴素的夫妻从巷内走出，在不远处的万安桥码头上船，跟一个船夫讲好了价钱，让船夫顺着东河，转入运河，送他们一直去往绍兴府。船夫把船摇起，说你们两个去绍兴府干什么？
女的就晃荡着脚上的一对绣花鞋讲，我们做了很多绣花鞋，想要从绍兴府走陆路去台州府，再搭船出海拿去日本国卖。
这对夫妻就是阿部和灯盏。去年八月十八的下午，他们从爆炸后的钱塘火器局里逃出，隐身在了直大方伯巷，两人一直隐姓埋名，一年以后他们才敢从万安桥码头上船，转道绍兴往台州府赶。夜航船一直往绍兴方向行进，当一场细雨到来的时候，船夫叹了一口气讲，我儿子死在倭寇的手里，我现在却要送你们去绍兴府，转道台州府，而你们最后的方向竟然是倭国。我都这把年纪了，人这一辈子，想想真是有点滑稽。
你儿子怎么就死在了倭寇的手上？阿部讲。
我是萧山瓜沥人。我儿子叫水牛。水牛以前在豆腐巷的弹药库里值守，他是杭州卫守戍军的伍长，可是死的时候，连舌头也被倭寇给割了。船夫说，我就这么一个儿子，现在留给我的，就剩下这么一条船。船就是我的家，我终将会老死在这条漂来荡去的船上。
阿部看着舱外被雨淋湿的河流，心中冷冷地笑了，他说，你跟你儿子还真的挺像，连说话的声音都像。
这是《江南役》的结尾。
【多知道一点】
什么是“锦衣英雄”三部曲
我需要在刀光深寒中梳理出一条“锦衣英雄”系列小说的故事走向。
第一部，田小七在京城大打出手，与日本特工斗智斗勇。是为《风尘里》。第二部，田小七南下浙江，在杭州城与倭寇特工展开了较量。是为《江南役》。第三部，田小七在孤儿院的弟弟吉祥，改名为昆仑，在台州挖出了奸细，在琉球国摧毁了日军的特工总部，是为《昆仑海》。
昆仑的父亲，也是军人，和田小七的父亲一起战死在辽东战场。他们的兄弟，在吉祥院这座孤儿院中生活着的这群孩子，都是军人的子弟。而吉祥院的嬷嬷马候炮，是一个肥胖的女人，但是在战场上他是代兄从军的另一版本花木兰。战友们把生的希望留给她，掩护她在血流成河的战场上活下来，那她当然要抚育战友们的遗孤。吉祥院里，她嘴里叼着烟竿，骂骂咧咧地把孩子们扔进巨大的灌满热水的木桶，用猪毛刷子替他们洗澡……
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报