小飞度在陕西巷谨慎前行
谈起北京的胡同,感情很复杂。胡同是北京建筑、文化的代表,爱北京就得爱胡同;但是,老城区保留的大部分胡同区域,都是相对拥挤破败的,似乎让人爱不起来。前不久听胡同专家讲座时,老师说到,研究胡同的没地位,因为像故宫这样的古建筑太讲究,里面宝贝太多,而胡同剩不下什么,只能看看门墩之类,文物价值也不强。
很大程度上,胡同就是虚有其表,名声不小,实际上拆的拆,破的破,文化价值不高,交通价值更差。比如说上海,大量的小街道分解了高架路的压力,而北京的这些胡同,通过能力都很差。所以我就想起,找一辆车来体验一下胡同的现状。
这就是飞度!这款车已经问世20年,历经四代,凭借着小巧的身姿,强劲的动力,强大的改装潜力,深受年轻人喜爱,撑起小型车的市场价值。如今的第四代飞度,分为两种外观版本,我这次开的是潮越Max版,这款车带有行李架,有种Cross车型的感觉;虽然是10万元级的小车,但是还配有自适应巡航等L2级辅助驾驶功能。
一款好的车,如果车本身大,开起来要觉得小;如果车小,开起来要觉得大。开飞度就有这样的感觉,历代飞度都以空间充分利用著称,前风挡两侧三角窗,似乎让人有开MPV的感觉,加上变窄的A柱,有效的减少了视觉盲区,在胡同中行驶更踏实。飞度搭载的“地球梦科技”1.5L直喷DOHC i-VTEC发动机,最高功率达96kW,最大扭矩155N·m。不过在胡同里,这些动力无从发挥,只需要按下ECON键,尽量节约能源。以“小绿叶”模式行驶,车也不会太“肉”,更适合频繁启停的行驶状态。
这辆车还有一点我特别喜欢,就是这个“碧光翠”的颜色(上半部是黑色,双色车身),有点像天青色,非常有文化感,和胡同挺搭。只可惜拍出来总是有点色差,不能完全体现出颜色的魅力。
按下ECON键,开始“胡同串子”之旅
A柱前的小三角窗,减少了转弯时的盲区
打卡目标一:白塔寺 挑战难度 ★★★★
今天的路线以南城为主,但是出发地点在阜成门,就先去看一下附近的白塔寺吧。在一大片老平房中,700多年历史,高51米的妙应寺白塔非常醒目。虽然是印度覆钵式塔的异域风情,但白塔早已和老北京的风情融为一体。
开车从阜成门内北街进入,这条路虽小,但行车并无困难,尽头就是鲁迅博物馆,当年他北京任职和任教期间,在此居住,写了不少作品。他的故居里有个凸出的小房间,就是有名的“老虎尾巴”。
旅程从鲁迅博物馆开始
这就是鲁迅先生的“老虎尾巴”
从鲁迅博物馆门口右转,进入宫门口二条和三条,有几个转弯,路非常窄了,而且路边还停了居民的车,只要对面有人走过,都需要停车等候。宫门口三条路边还有一座八层大楼,非常突兀,这楼建于50年代末,名为福绥境大楼,是当时北京作为理想社会标杆的几座“共产主义大楼”之一,里面就是个小社会,幼儿园、理发室、食堂全包,居然还有电梯。但是如今已经破败,住户不多。
行经宫门口三条的一座如意门
福绥境大楼
最关键的就是过了福绥境大楼往东一点,妙应寺白塔的大部分真身就展露出来,这是在寺外观赏白塔的最佳角度了。白塔寺刚刚整修完毕重新开放,不过与其在寺里观赏,我更喜欢这样的角度。记得当年有部张丰毅主演的电影《龙年警官》,有从胡同里看钟楼的角度,就是如此让人迷醉,老北京都懂。
从宫门口三条看白塔寺,最漂亮的角度
第一个打卡目标,就让我们感受到胡同的狭窄,由于胡同内停放车辆较多,胡同内可用宽度,只有实际的一半。仿佛为飞度这样身形的车辆定做。
周边景点:鲁迅博物馆(免费)、妙应寺白塔(票价20元)。
打卡目标二:砖塔胡同 挑战难度★★★
从安平巷离开白塔寺区域,上了赵登禹路往南,前往宣武门一带,经过砖塔胡同,拐了进去。这条胡同太有历史了,比白塔寺年头还早。元大都时期就有这地方,因为元杂剧《张生煮海》中有一句词,“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”所谓砖塔,就是胡同东口的万松老人塔,是金、元代曹洞宗高僧万松行秀的墓塔,所以就叫万松老人塔。万松老人是元代名相耶律楚材的老师。这座砖塔是九层八角密檐式青砖塔,高15.9米。如今砖塔胡同旁边是一座书店,来西四一带千万不要错过。
开到了砖塔胡同东口
万松老人塔
砖塔胡同虽然有名,但是也非常窄,特别是中间部分有一段“摇把”路段,增加了通行难度。砖塔胡同是自西向东的单行,到了万松老人塔,上西四南大街,没几百米,马路对面有条小胡同,门口有个青砖门楼,写着“義逹里”,我还以为到了意大利。这名字是民国期间起的,早年这胡同是定亲王府的一部分。
周边景点:万松老人塔(正阳书局,免费),地质博物馆(门票15元)
義逹里门口的砖砌坊门
打卡目标三:达智桥胡同 挑战难度★★★★
宣武门十字路口西南角,黑乎乎的供销集团大楼,像是外星降落的,往南一点有条达智桥胡同,胡同口是金属牌楼。这条胡同里最著名的是“松筠庵”,也就是杨椒山祠。杨椒山就是明朝大忠臣杨继盛,因为弹劾严嵩,惨遭酷刑而死,是中国硬骨头知识分子的典范。后来康梁搞公车上书,据说康有为也是在这里给光绪写的奏章。当然这事还有点争议。
来到达智桥胡同东口
宣南一带,有众多会馆,也因此有不少名人居住,引发了不少历史事件。但是这一带胡同都比较破烂,在拆建之间常有争议。这几年,达智桥胡同完成了整治,铺上了青砖,虽然不是正式旅游点,在表面上也显得比较新。但是杨椒山祠的山门仍然凋敝不堪。杨椒山祠最有名的建筑“谏草亭”就在旁边的校场三条。亭子的顶部露在外面,饱经风霜的样子,非常骨感。
杨椒山祠的山门
谏草亭,位于校场口三条
这条胡同看起来宽一些,但是并非单行,也比较热闹,车辆进进出出,还夹杂着快递车辆。胡同的尽头是清末法学大家沈家本故居,本来想开过去,但是看见前方有车堵着,这么窄的一条胡同,居然是双向通行,好在旁边有与之垂直的几条胡同,凭借飞度娇小身材,可以借此调头。
达智桥胡同以南,校场胡同的一座双层小房
周边景点:杨椒山祠(不对外开放),沈家本故居(免费)
打卡目标四:泰安里 挑战难度★★★
天桥一带在民国时代非常热闹,是三教九流的娱乐场所。如今虽然多次整修,但这里除了是德云社的发家之地外,也并没有什么盛景。不过有个地方,在民国时可是潮范儿代表,相当于如今三里屯。
泰安里,周边被围墙圈起来
这就是虎坊桥到香厂一带,民国早期被打造为“新市区”,引入了西方娱乐模式,包括饭馆、酒店、游乐场、剧院等。其中,位于仁寿路的泰安里是仿照上海弄堂式样而建。都是二层小楼,被中间一条小巷分为两排。随着当时国民政府南迁,这片新市区也没落了,后来泰安里就成了危房。最近几年也是完成了改造,现在看起来簇新,但是已经失去了原味。而且目前似乎里面无人居住,建筑四周还围着围墙,暂时作为疫苗接种点。
泰安里建筑的四角是弧形
泰安里窗户细节
附近华严路的“华康里”也是这类建筑,也还在整修中,失去了原有的韵味。不过在北京城里,难得找到老式的海派建筑。
华严路的华康里
这几条路行驶还算顺利,只不过是自行车、行人很多,还算要谨慎慢行。
周边景点:东方饭店(有咖啡馆、餐厅)
打卡目标五:陕西巷 挑战难度★★★★★
从香厂一带出来,上了两广大街,终于能把速度提上来。经过珠市口天主堂,停下拍了张照。这座教堂建于1904年,是美国卫理公会开设,有点哥特风格。随即我往前开了一段调头,来到路北一座比较有特色的药店--德寿堂。这座药店大约有80年历史,这座二层小楼上方的大钟,以及墙上镶嵌的绿色匾额都是鲜明特色。
珠市口教堂
来到陕西巷北口,旁边就是德寿堂药店
来到这里主要目的还是右转进陕西巷。这条胡同名字听起来很普通,但其真正有名的地方在于,这是“八大胡同”的核心区域,也就是百余年前的高档红灯区。
陕西巷曾是北京娱乐中心
但如今这条胡同内里完全没有香艳的感觉,只有破破烂烂。这也是此行经过最窄的胡同,“我的司机”小编阿东已经完全无法掌控,我只好在车前指引,才能在乱堆的杂物和电动车之间勉强通过,也就是飞度这身材,大一点都不行。
陕西巷最窄的地方
八大胡同具体是哪八条,很难说清,但陕西巷和周边的韩家胡同、百顺胡同、石头胡同、胭脂胡同、棕树斜街都是包括的。而不同区域又体现着档次的区别。为什么说陕西巷最有名,因为这里的“堂子”档次最高,有小凤仙义救蔡锷将军时所在的云吉班,还有“状元娘子”赛金花艳帜高张的“上林仙馆”。她们的故事请自行查询吧。
云吉班,小凤仙曾经在此生活
云吉班所在地,是一座两层小砖楼,门口的匾额已经抹掉。但仍然挂着小牌写着“云吉班旧址”,而且特别注明谢绝参观。而“上林仙馆”还特地把四个字描了金,这些当年的风月场所,如今都羞于展示名字,只有这里例外。当年我来探访的时候,这里还是一家旅馆,可以买门票参观。而如今已经关闭。
云吉班旧址门口,“谢绝参观”
原来赛金花所在的上林仙馆
这里以前是广聚园宾馆,如今已经关门
那个年代娼优不分,所以这一带既有“堂子”和“清吟小班”,也是很多京剧艺术家的故居。那也是京剧早期蓬勃发展的年代,所以这次途经陕西巷,和十多年前来时不同,经过百顺胡同时,墙上还有京剧人物的浮雕。这种混搭的居住,也是时代的陋规。
陕西巷和百顺胡同交界口的京剧人物浮雕
百顺胡同和韩家胡同也有不少旧日遗迹,就是真开不进去
在陕西巷中艰难前行,拐到了铁树斜街,仍然不好走。快到大栅栏的地方,车不让通行了,就从一个发卡弯拐到了樱桃斜街。北京的斜街并不多,这两条在一起挺难得。这条街就好走一些了,最终从南新华街上了大路。这边稍往前就是琉璃厂了。
铁树斜街的北京继电器厂旧址
再往前就是大栅栏西街,车辆禁止通行
胡同中的消防站,胡同里发生火灾,确实不好救援
樱桃斜街,梨园公会旧址,这是以前北京戏曲界的组织,大门是一座金柱门
周边景点:纪晓岚故居(门票10元),大栅栏商业街(免费)
打卡目标六:东交民巷 挑战难度★★
最后一站是东交民巷,也不远。在和平门拐到前三门大街,然后在正义路左转就到了。东交民巷比较宽阔,不影响行车,不过有的地方是敏感区域,拍照还是需要谨慎。这地方太有名了,是清末民初的老使馆区,以聚集西方建筑著称。既见证了屈辱历史,也是万国建筑博物馆。
日本正金银行旧址
在正义路和东交民巷交界口右转,路口的红砖楼看着很结实,这里以前是日本的正金银行,抗战胜利后张恨水主编的《新民报》设在这里。再往东是以前的法国邮局,中国最早的集邮爱好者就曾汇聚于此。过了台基厂路,两座哥特式尖顶非常醒目,这是建于1901年的圣弥厄尔教堂,今天的胡同之旅就终结于此。
周边景点:中国警察博物馆(暂时闭馆)、中国法院博物馆(免费)
法国邮政局旧址
圣弥厄尔教堂
这一趟胡同之旅,不只是传统意义上的老北京特色,而是贯穿了土洋中西的各种风格。虽然说,经过的大部分古建筑都是文物保护单位,但是在现代化的都市中,有不少仍是破败的角落。并不是说一定要变成高楼大厦,也并不是要焕然一新,旧有旧的感觉,但是和“破”不是一回事。北京的魅力就在于此,当然别忘了“闯关”的小飞度,给此行带来了不少乐趣。
(备注:部分景点需要提前预约,参观时请注意查询相关信息)
返程路上,喝一杯网红饮料,这个杯架的位置非常实用
旅程结束(车辆处于启动状态,启动按钮就显示红色,关闭后变成白色)