鲁达 “一代名车贯九州，多少艰辛在心头，壮士不言征战苦，回眸一笑写春秋”。上个世纪六七十年代，北京130轻型卡车“横空出世”，并迅速走出北京城，驶进山野、平原、乡村，跑遍了祖国大江南北，形成星火燎原之势，全国各地轻卡生产企业，纷纷效仿，填补了我国汽车工业一向“缺重少轻”的轻型车空白，为我国汽车发展史留下一段可歌可泣的创业篇章。
北京汽修二厂最早研制的一款BJ130汽车
交通局长坐镇 汽修小厂闯关造车
上世纪六十年代初期的北京交通还相当落后，公交车很少，货车大都是由东欧国家进口，多是大卡车，而国产车也是四吨以上的卡车。北京的小街窄巷多，这些车很难抵达，一些民用物资、轻工产品只能靠人力三轮和马车运输，不但工作效率极低，还影响首都的形象。
提起当年北京街巷中的三轮和马车，上了岁数的老人都记忆犹新：“夏日炎炎似火烧，车夫身上如水浇，一条裤衩遮身体，你是可怜是可笑?”“寒冬腊月雪花飘，街上溜冰慢慢跑，马失前蹄忽卧倒，粪便随即街中抛。”此情此景司空见惯，不足为怪。北京市政府意识到，改变首都这种落后面貌势在必行，决定将首都交通运输的改造升级列入《三五规划》重点。
1965年10月，北京市副市长万里、王纯同志指示，在1969年以前，北京市的客、货三轮和马车运输要全部采用机动车替代，并向交通运输局提出试制轻型卡车的问题。交通局考虑到北京汽车修理二分厂既有研制生产微型车的经历，又有修理汽车和制造配件的能力，决定由该厂研制生产轻型卡车。
1965年11月，成立了小卡车试制“会战指挥部”，主要成员有交通局副局长朱临、修理公司副经理唐根堂、汽修二分厂党总支副书记王明先。同时成立了会战办公室，主要成员有唐根堂、王明先、马义成、张宝琏。
11月23日，召开了第一次试制工作筹备会议，传达北京市委指示，确定试制工作主要人选等。
11月27日，交通局局长苏铤同志召开研制人员会议，根据汽修二厂李镇潮工程师的意见提出“集中搞设计，分散搞工艺，一包到底”的工作方针；并确定了召开小卡车试制工作正式会议的日期与会议内容。
出席会议人员有朱临、李炳章（汽车修理公司经理）、祝玉珩（运输公司副经理）、唐根堂（汽车修理公司副经理）以及各科室负责同志。
1965年，北京汽修二厂组成三结合攻关小组解决技术难题。这是老工人 （右起）朱顺、李志祥、刘有为和技术员郭荣君、青年女工在一车间试制差速器
1965年12月28日召开会议主要研究讨论通过了以下三个事项。
一是确立总精神。对于小卡车的研制和生产问题，苏铤同志提出要求，进度再稍快一些，总的精神是“干劲要大，步子要稳”。
二是关于小型卡车的选型、设计、制造及生产安排问题。经过会议讨论决定，先搞两吨轻型小卡车。1966年“五一”劳动节前出样品车2辆，“十一”国庆节前搞出8辆，达到设计定型，并做好技术鉴定工作。1966年底小批量试制20辆车，1967年第一季度小批生产30辆车。从第二季度开始到年底调整生产，为成批生产做好准备。初步设想一年半过关，两年后达到生产500辆车的生产能力。
三是组织落实。在公司“小卡车生产办公室”领导下，成立小卡车试制生产指挥部，成立小卡车试制组。经过精心的挑选，确定了各组人选。朱临任总指挥，李镇潮工程师负责技术总工，王明先负责组织生产。下设“小卡车设计组”，其下又按各总成分若干小组。小卡车设计组组长：李镇潮；副组长：王明先、王民治、马义成；总布置：何永祚、王民治。设计组其他成员，有本厂部分技术人员，还从交通局所属运输、电车、首汽、修理、公共五个公司中抽调20多名技术人员，共计47人 。这里聚集了清华大学、北京航空学院、上海交大等各大名校的高才生和北京工业学校毕业的佼佼者。正是群贤毕至，少长成集，上演了一场“群英会”。
小卡车试制生产指挥部在朱临领导下，首先由张宝琏带队先后到北汽、天汽、上海、天津等厂进行参观调研、收集资料，收获颇大。
1964年，朱临同志当选第三届全国人大代表
就这样，在朱临同志的领导下，他们取长补短、博采众长集BJ130于一身。初步确定了设计基本指导思想与原则。
（1）主要结构及参数：载重两吨，乘坐三人，薄壁平头驾驶室，铁质货箱，六轮，后桥驱动，低重心小轮胎。
（2）设计目标：“三化”、“五好”、“三省”
三化：标准化、通用化、系列化。
五好：好用、好造、好装、好修、好看。
三省：省料、省工、省钱。
（3）选用北京内燃机总厂生产的492Q发动机。
基本原则方案确定之后，又多次召开各类座谈会。广泛听取技术人员、修理工人、装卸工人、汽车司机等人的意见。经过反复论证，比较之后，很快进入设计阶段。
当时确定的进度目标是：设计任务两个月，自1965年12月初起，到春节前；试生产周期两个月，次年五一节前必须完成两部样车，前后不到五个月。为此只能按照朱局长指定的边设计、边制造、边修改的“三边原则”办事，力保如期完成任务。
根据我国汽车型号中车的种类定位。当时车的种类以阿拉伯数字为序7种，货车打头为‘1’；货车按载重量排号，两吨左右为‘3’；产品技术改进序号，从‘0’开始；数字后用汉语拼音表示除汽油机外，柴油机C,长轴距L，双排座S，等等。除了这些国标符号，前面可以冠以品牌或单位名称，比如解放、东风、跃进或产地名均可。我们想还是“北京”二字适当最响亮，就这样一炮打响，后来走红全国的北京130轻型卡车的名字诞生了，再用汉语拼音BJ表示，简练好记，这就是家喻户晓的BJ130。
在设计过程中，设计人员严格遵循设计原则，努力在“五好”、“三省”上下功夫。设计工作由1965年12月份起到1966年元月基本完成，其中许多部件设计都是在边设计边试做边修改过程中完成的，全部设计工作是在小卡车正式试制成功时才告结束。
老工人张宝义（右一）在和青年女工李连娣
研制小卡车专机
在设计过程中，为了解决问题成立了“三结合攻关组”，领导干部带头当工人，技术人员理论与实际相结合，走进车间和工人们一起讨论研究，涌现出许多动人故事。如关于前桥的设计问题，当时货车的前桥（前梁）几乎全部是一色的工字梁。这工字梁非同小可，小的工字梁压制成型也要上千吨压力机，还要高温加热。湖北二汽从国外进口的电加热前梁加工设备所需资金相当可观，仅一台模具也要上百万。北京小卡车总投资才140万元，连想都不敢想。在几次召开会议讨论研究时，王民治、武金占忽然想起修车时有辆叫“V3S”的布拉格汽车，不是工字梁，它的前梁是用圆管制成的，两端桥头是锻件与圆管焊接一起。这可把王明先厂长乐坏了，诗兴大发：“众里寻他千百度，暮然回首——那梁却在车间犄角处”一口山东腔，引来众人赞许地拍手称道。王厂长不由分说钻到还在厂内的“V3S”’车底下，用手擦了擦黑乎乎、油渍麻花的桥管，大声喊：“快找把手电钻来，借根八毫米钻头。”王厂长用钻头在管子一端钻了两个孔，用卡尺测一下管子外径为110毫米，壁厚10毫米，桥头插进管子80毫米深，两件为静配合。王厂长带着两手油泥一身土从车底下爬出来，心花怒放。设计组又根据历年修车经验和国外技术资料的考证，大胆的决定，前桥本体采用无缝钢与锻件前端焊接的方法。一个老大难问题就这样迎刃而解了。
在搞小卡车研制阶段，为不影响汽车修理工作，修理公司将汽修二厂一分为二，由李德华厂长带队400多名修理职工和大部分修车设备，迁到北郊的运输公司修理厂。这样一来，试制小卡车时，调试设备几乎空白。当然发动机总成是由北内生产的492Q。但北内的一等品都是提供给北京汽车制造厂的BJ212吉普车使用，而用在卡车上则必须重新测试。不只发动机，诸多零部件和总成的试验包括整车，大部分凭经验来测试。靠眼看、手摸、耳听检验，机加工有普通万能量检具，但是专用检具少之又少。但修车十多年，这里有一批能工巧匠，技术超群的老把式，如王世元、付履震、付茂一、吕国良、谢光先等，他们是大修车间的元老，有一身硬功夫。比如发动机故障，他们能只用一把改锥，附机一听，仿佛医生的听诊器，就能断定是四个缸中第几缸出了问题，该换哪个零件，打开机子一看，果然不错，胜过心脏彩超造影，神医一般。谢光先师傅对调刹车颇有研究，开车伊始，脚制动一踩，立马告诉徒弟，把制动泵螺栓向左或向右松，紧半圈还是一扣，恰到好处，人唤“一脚灵”。这些诀窍“冰冻三尺，非一日之寒”。有这些老师傅把关，过好装配关，自然不在话下。
改进自制的第一个驾驶室组焊台
1966年4月26日，为了确保“五一”前两部样车的试制成功，总装车间要提前两天来一次预演，以防万一出错，在底盘上只装好发动机，以底盘试车，万一有故障，好做检查排除。王明先厂长等领导、各车间主任，齐聚大车库（三车间）小卡车周围。王世元同志登上底盘，临时捆上一个椅子，权当座椅，打火启动，只听发动机轰鸣，排气管放出淡蓝色尾气，大家掌声雷动，刚还悬着的心，一下像块石头落了地。小车慢慢起步缓行，然后驶出车间东门，门外院中刹那间聚集了一大群职工，他们都放下手中的活计，在院里喜气洋洋地观看这两辆车的演习。小车绕厂内转了几圈，时停时行，不时有人进行调试，主要是：油路、电器、仪表和制动。这次预演成功了，没发生大故障。下一步，是装上驾驶室、货箱，全须全尾，准备正式威武出场。
1966年4月26日，两部130样车试制成功
1966年4月28日，是一个特殊的日子，朱临副局长、李镇潮总工程师、王明先厂长、张宝琏副厂长等一早就赶到工厂。全厂职工也非比平日，尤其女工们精心打扮，面貌一新，仿佛要参加一场婚礼佳宴，不时传来一阵阵爽朗欢快的笑声。院子里早已打扫干净，在院子东侧立着一幅一人多高的水墨宣传画：正面主位画着一辆崭新130汽车，一位喜笑颜开的司机正在拉开车门登上汽车驾驶室，下角画着一辆被遗弃的旧三轮人力车，题词为：“欢乐的离别”点破主题。这是二车间工人小许和小刘连夜赶制出来的作品，表达了全厂职工的一片心意。
上班铃声响过，大车库的东大门拉开，从车间内缓缓驶出两辆银灰、天蓝颜色各异的BJ130汽车情侣。大家掌声雷鸣，一片欢呼声，淹没了发动机的声响。此次闪亮出场，宣告我国自主试制的国产汽车BJ130成功了。